“你怎么能让我这样等待？”他说着，示意她过来，“你太残酷了，卡罗琳。”
他要求每一件东西都必须一尘不染。坚持不懈地寻找饭里的微粒和厨房里的污迹；他对待自己衣服的态度尤其狂热，他穿的裤子裤腰太高了，这使他显得像书呆子。她建议他可以在外面穿一件随意的、宽松的衬衫，而不是把它塞进裤子里，但他却觉得她是丧失理智了。无论他的体重是多少，他都会买同样尺寸的衣服。他抽屉里的每一件衣服都叠得整整齐齐。她敢肯定，他量过了衣服的每一部分，以确保尺寸是精确的。而且，有一些衣物他都不穿第二次，他有一摞灰色的短袜，只叠过一次，白色的乔基内衣，也是只叠过一次，还有一种特殊类型的牛仔裤和宽松裤。他们经常在商店里耗费几个小时却什么都没买。他可能用几个月的时间，去十个不同的商店，最终却只买了一件五十块钱的东西。她不知道是不是所有的物理学家都这样吹毛求疵。
“嗯，”他说着，笑了，“现在是圣诞节。”
他们到了保罗在帕萨迪纳的房子之后，卡罗琳到浴室去冲了个澡。热水松弛着她酸痛的肌肉，她尽力把劳蕾尔的案子抛在脑后。她将前额斜靠在瓷砖上，祈祷弟弟与劳蕾尔的死没有关系。
十二月二十四日，星期五，晚上十点四十五分
保罗回过头笑了，“你是一个病人，这可能就是为什么我这么爱你。”
“我们在进行一次严肃的谈话，小姐，你希望从我身上得到的全部，就是性吗？”
她在毯子上翻过身，笑着回忆起他们在一起的情景。卡罗琳有一个坏习惯，喜欢抓着车窗边上的密封橡胶。上个星期，保罗按下了关窗的按键，差点把她的手指挤断。然后保罗给她上了整整三十分钟的课，她紧咬牙关，却没有告诉他在关窗之前应该先看清楚。
“我没有，”他反对说：“我真的很爱你，卡罗琳。过去的一年是我一生最幸福的时候，不仅我爱你，露西也爱你。那天晚上她告诉我她真希望你是她的妈妈。”
“我们不需要‘书’，我想我能够即兴创作。”
他低下头吻她，拂开她前额的一缕头发，“你不知道我等你说这句话等了多长时间。”
她打开矮柜，看到五个无味护肤液瓶子，那是在香水灾难之后保罗存放在那里的。她抹上护肤液，让皮肤保持湿润，然后把保罗的一件礼服衬衫披在裸露的身体上。
当他松弛下来，她喘息着说，“你有多么爱我？”
她咯咯地笑着，看着他像印第安人一样坐在毯子上。他穿着一条黑色丝绸短裤，上面点缀着一些心形，那是她在情人节送给他的。尽管他在身体上不能给人深刻的印象，但他的头脑有不可抗拒的吸引力。他也是她认识的最性感的男人，但许多女人可能不同意，除非她们跟他睡过觉。
他们开始不停地性交。
“你刚才肯定认为我不会再和你睡觉的。”她说着，拉了一下他短裤的腰带。
卡罗琳看着壁炉的影子在天花板上跳动，她听到一种声音，以为是保罗又在嘟嘟囔囔说另外一些华丽的言词。她回过头一看，下巴都掉了下来，那位先生正在打呼噜，而且不是轻轻地打。他平躺着，张着嘴，拉锯一般的声音足以把邻居惊醒。她想睡觉，但这种声音太令人难受了。她抓起枕头，捂在自己的耳朵上。几个小时后，她看到太阳的光线穿透了窗户。
卡罗琳卧倒在地板上，从他手里接过酒杯，“危险的生活，不是吗？”她逗他说：“坐在白色的毯子上喝红色的酒。”
开始，她以为他在开玩笑，后来她看出他是认真的，“你是在向我求婚吗？”
“我没有打算今天晚上向你提出，”他对她说：“我已经为你买了表而不是戒指。我们在一起的时候是那么美好，就好像我们已经结婚了。你会在合适的时候和我结婚吗？”
她从浴室走出来，用一条白色的大毛巾擦干了身体。来到帕萨迪纳，她就进入了保罗的世界。这所房子从未改建，只是小心地保持着原来的样子，她从来没有看到过一所房子能够这样反映出主人的趣味和个性。漂亮的樱桃色墙面，粗犷的加州色彩，优雅的天花镶板，精巧的水晶枝形吊灯——沙发上的枕垫都摆放得非常合适。房间里有一种令人愉快的气味，她不能确切地指出那是什么。它一定是一种持久不变的东西，否则保罗不会留着它。
“我怎么才能超过你呢？”她说着，高兴地笑了。一个男人怎么能比女人更浪漫呢？当他说他忙于写作的时候，他一定是在逃避某些课程，很可能是诗歌或歌曲创作。她绞尽脑汁想作出某种反应，“我爱你胜过爱我自己，”她骄傲地宣布。
她感觉他们好像是少男少女第一次做爱，情绪无比激动。
“好吧，”他说着，紧紧地抱住了她，“你是我的，我们以后再确定日期。”
她笑了起来，然后又把手捂在嘴上以免保罗听到。她第一次在这里过夜的时候，洗了澡，喷洒了香水。保罗跑进浴室，看见她好像刚从洗手间出来。
“比宇宙还要深广。”
她在他耳边悄悄地说，“你今天晚上想看‘书’吗？”
“撒谎，”卡罗琳回过身，然后轻轻地拍着旁边的一块污迹说：“那个学生还在这块毯子上为你做过别的什么吗？”
她来到客厅，炉火噼噼啪啪燃烧的景象和气味唤醒了她的感觉。保罗在那儿等她，他把一条白色的厚毯子扔在壁炉前的地板上，一只手拿着两个酒杯，另一只手拿着一瓶上好的墨尔乐红葡萄酒，他把瓶子放在壁炉架上，然后把深红色的液体倒进了玻璃杯里。
现在她的生活中有了两个整洁的怪物——尼尔和保罗。多么可笑的事情，汉克怀疑她弟弟的理由竟然是因为他不是一头猪。许多人都需要条理，那当然不意味着他们就是凶手。也许保罗和尼尔一样是个强迫性精神病患者，不，她想，他只是个物理学家。
她知道他从不会接受一个学生的礼物，他在道德上是无可挑剔的。但随着他们之间的关系越来越严肃，她不得不问自己是不是能够和他一起生活。有时候，他的一些无聊的做法都快把她逼疯了。他们一起看电影时，必须提前至少一个小时到电影院，为的只是确保能得到最好的座位。他让她去买票，而他却开着车乱转，想找一个完美的停车位。如果另一辆车在他们后面，他就让她跳到车外面。有一次，远远不止给后面的人造成了麻烦，他几乎是把她挂在门把手上开着车飞跑。他的怪诞是她喜欢他的原因之一，但有时候他使人气急败坏，在某种程度上也让人惊叹。
“我以为你破产了。”
她怀疑他是不是最终能写完一本书。她的前夫弗兰克，曾经是个作家。保罗没有那种写作的头脑，即使是写物理方面的。他的大脑里塞满了数字。她曾经学过的数学方面的知识，早就忘掉了，埋没在死板的法律条文下面。她怀疑他即使在睡觉的时候，也在艰苦地计算着方程式。
打开保罗的药品柜，她看到里面整齐地摆放着各种瓶子和软管。牙膏不仅有盖，而且尾端紧紧地卷起，没有一点污渍。她关玻璃门时用力太大，把一个漱口液瓶子碰到了水槽里。保罗在另一个房间里喊：“一切都好吗？”
保罗抓着她的手，把她拉起来。他慢慢地解开她的衬衫，然后从她肩膀上拉下来，露出她的奶头。她抬起屁股，把衬衫放在毯子旁边的地板上。她用手摸着毯子，感觉它非常柔软，几乎和天鹅绒一样。
“你在这儿等一下，我得去梳洗一下，只用一分钟。”
他们每次做爱，都尝试不同的技巧和姿势，他们关于做爱的密码就是“书”。那天吃晚饭的时候，约翰问他们经常谈论的“书”是什么东西，他们顿时捧腹大笑。
他回到房间，躺在她身边。她举起胳膊，看着他在圣诞节时送给她的卡特尔手表，“这块表实在太好了，保罗，但它一定花了你不少钱。我不敢戴着它出现在拘留所，人们会以为我是贩毒的，或者是让我的缓刑犯抢银行为我买的。”
“快点，”卡罗琳对他说：“如果你不抓紧时间，天就快亮了，我们就得回家了。我需要的可不止几个小时，我最近压力太大了，所以我想我必须为整个治疗作出偿还。”
“你为什么不用手摸着我而是摸毯子，”他说着，调皮地捏着她的奶头，“顺便说一下，那是细羊毛的，一个学生送给我的。我非常喜欢它，所以给她的成绩打了A。”
“我不是想付给你钱，笨蛋。做个交易怎么样？”
“你干什么了？”他说，像责备一个孩子一样。他继续对她说，这股气味要几个星期才能从房子里散尽。那时她才发现保罗讨厌这种气味。
“用买这块表的钱。”他说，“我可以给你买一个订婚戒指。真的，你打算什么时候嫁给我？”
“我非常喜欢露西，”她凝视着他淡蓝色的眼睛说。她翻过身吻他的腹部，然后又用舌头舔他的肚脐。
他们第一次在一起睡觉的时候，卡罗琳吃惊地发现保罗在床上那么熟练和内行。几个月之后，她在他卧室里发现了一本关于性方面的书，它被塞在《微积分之旅》和斯蒂芬·霍金的《黑洞和婴儿宇宙》中间。保罗告诉她，他已经好多年没有和女人在一起，所以决定研究一下性的问题，以保证能使她快乐。他不像其他男人那样粗略地浏览一下，而是像对待物理课本一样地研究它。卡罗琳对他这种精神的惊叹，只能用“哇”来表达。她认为每一个男人都应该这样。
“我不知道，”她说着，把手搭在他的脖子上，吻了他，“你不是一个容易相处的家伙，你知道。我可能做一些让人讨厌的事情……比如把菠萝皮放进搅碎机里，或者在房子里喷洒空气清新剂。”
“当然没有，”保罗对她说。
“圣诞快乐，亲爱的，”保罗说着，把他的酒杯在她的上面碰了一下。他们各自呷了一口酒，保罗把她放在自己的大腿上，“我爱你，你知道的。”
“有时候是这样，”卡罗琳对他说，然后变得认真起来，“我也爱你，保罗。”
