②法语：出去吃晚饭。
“我们的姓名，也纯属巧合，”她继续说，“我们不知道自己的姓产生于何时，不知道某个遥远的先祖如何得到它的。我们对自己的姓名根本不理解，不知道它的历史，但我们使用时却无比忠诚，我们与它化为一体，我们喜欢它。说来荒唐，我们竟会为它感到骄做，仿佛它是我们得到了某个灵感而想出的。脸和姓名一样。一定是在我童年行将结束之时发生了这样一件事：我久久地照镜子，结果终于相信所看到的确实是我自己。我这个时期的记忆已经很模糊，但我知道，发现自我是非常令人陶醉的。不过，当你站在镜子前，你会问自己：这是我吗？为什么？我为什么要与这认同呢？这张脸与我有什么关系呢？这时，一切都将崩塌。一切都将崩塌。”
为了延长约会的时间，他领她穿过一条条老城的街道，然后上山来到一座古老的修道院，这里到处是旅游者。他肯定早有计划，因为他很迅速地把她带到一条僻静的通道，理由很简单，说想让她看一幅画。他们走到通道的尽头，这里根本没有画，只见一扇深褐色的门，上面写着厕所二字。这男孩以前肯定没有留意这标记，只好停下。她知道他根本对画不感兴趣，他只想找个幽僻场所亲吻她。这可怜虫，竟找了一个厕所旁边的肮脏角落！她噗嗤一声笑起来，为了表明并不是嘲笑他，她用手指了指标记。他也哈哈大笑，但他突然意识到一切都完了，他不能在这两个字作背景的地方拥抱亲吻她（何况这是他俩的初吻，永远不会忘记的一吻）。他别无选择，只好折回，他为自己放弃初衷而感到痛苦。
那时她住在瑞士的一个小城里，四周环山，远处可以看见山颠的轮廓。那年她十六岁，与学校里的一个朋友去看电影。灯一暗他就拉住了她的手。不一会儿两人的手心都有点黏乎乎的，但男孩不敢撒开，他鼓足了勇气才攥住的手，一撒手，那就意味他承认自己紧张出汗，承认自己心中有愧。于是，他们握着手坐了一个半小时，直到电灯复明才松开。
保罗回到家里，阿格尼丝告诉他这个数字。
他双臂抱住她，将她举起。她看着他，而这时他才发现她眼里尽是泪水。
阿格尼丝坐在一张扶手椅上等保罗。他们的下一个节目是法国人所谓的dinerenville②。她一整天没有吃东西，觉得有点累，于是她随便翻着一本厚杂志，休息一会儿。她没有精力去读文章，只是浏览图片，那一页页的彩照。杂志的中页报道了一次航空表演中发生的惨剧。一架飞机起火坠毁，冲进了观众席。那些照片很大，每一张占了一整页。照片上的人们惊恐万状，四下逃散，烧焦的衣服，灼伤的皮肤，从人体腾起的烈焰；阿格尼丝不由自主凝视着这些照片，想象那摄影师会有怎样的狂喜，日常的平庸景观使他意气消沉，但突然间，他看见了他的好运正随着这架吐火喷焰的飞机从天而降！
阿格尼丝不事准备地突然举手一挥那一瞬间，真有说不出的奇妙，顷刻之间，她有生以来第一次发现身体和手臂的动作是那么完美，堪称艺术杰作，这一切怎么可能呢？
那时候，有一位四十岁上下的女人常来看父亲。她是系里的秘书。她把作业送来让父亲批改，又把改好的再带回去。虽说这些来访没有任何特别的意义，但这时的气氛就会神秘兮兮地变得紧张（母亲总变得一声不吭），令阿格尼丝感到奇怪。每当她离开时，阿格尼丝会跑到窗前偷偷地张望。有一次，女秘书朝大门走去（一些日子以后，阿格尼丝在这里沿着相反的方向走来，身后是那个不幸的男同学的目光），她转过身，莞尔一笑，出人意料地扬起手臂，那么轻巧、飘逸。这真是个让人永远不能忘记的时刻：砂石小径闪闪烁烁反射出太阳的道道金光，大门两侧的茉莉花丛吐蕊盛开。这向上挥扬的动作仿佛在为这一方金灿灿的土地指示起飞的方向，而这一片茉莉花丛显然已经张开了翅膀。父亲并不在场，但那女人的手势表明，他正站在别墅门口目送她的背影。
他伴随她回家。她打定主意，他们到了家门口，她就张开双臂抱住他，吻他，这定会让他大吃一惊、呆著木鸡。但是在最后一刻，她却失去了这样做的愿望，因为他那张脸已不再是悲哀，而是一副凛然不可接近的神气，甚至带有敌意。结果，他们只握了握手，她沿着花园小径走到了家门口。她感觉到那男孩正一动不动地注视她的背影。她又一次为他难过；她觉出这是一种大姐姐的怜悯。而就在这时，她做了一件预先不曾想到的事情：她一边往前走，一边扭转头去，朝他粲然一笑，她的右手在空中一挥，那么轻巧、飘逸，宛若抛掷出一只五色彩球。
又翻了几页，她看见裸浴海滩上一丝不挂的人，一条大字标题写着：这些照片不能收入白金汉宫的影集！下面有一篇短文，它的最后一句是“……摄影师就在那里。由于她有这些可怕的耳目，公主又一次发现自己位于舞台的中心。”摄影师就在那里。其实摄影师无处不在。摄影师藏在灌木丛中，摄影师伪装成跛足乞丐。到处都肩窥视的眼睛。到处都有镜头。
我不知道她用这手势用了多久（更确切他说，是这手势用了她多久），但可以肯定，她一直用到她发现比她小八岁的妹妹挥手向她的女友告别那一天。她妹妹从小崇拜她、摹仿她；但是，当她看见妹妹使用她的手势时，她感到有点不舒服：成人的手势不适合一个十一岁的孩子。更重要的是，她意识到手势人人能用，并不专门属于她。当她挥动手臂时，她自己其实也在偷窃或伪造。从此以后，她开始有意回避这手势（手势一旦适应了我们，改变习惯是很不容易的），而且产生了一种对手势的反感。她只用几种最重要的（点头表示“是”，摇头“不是”，向同伴指点他没有看见的事物）、几种她不认为是自己独创的手势。这样，父亲的秘书漫步在金色小径上时的迷人手势（我看见那身穿泳装的女人向救生员告别时也曾为之着迷），便完完全全在她身上蛰伏下来。
我写阿格尼丝，我尽力去想象她。我让她坐在桑那浴室的木凳上，在巴黎漫步，翻阅杂志，与丈夫谈话，但是，那个产生这一切的，一个女人朝游泳池边的救生员挥手的动作，却好像被我忘记了。阿格尼丝还会不会以这种姿势向别人招手呢？不会。虽说有点奇怪，但我相信她一定多年没这样了。很久以前，她还年轻，一定会这样，那时候她一直这样招手。
“你不妨想象一下一个没有镜子的世界。你做梦看见你的脸，就把它想象成你的内在的外观。一天，当你四十岁时，别人第一次把一面镜子摆在你面前，想想你会多么害怕！你将看见一张陌生人的脸，你将清楚地懂得那原先无法理解的道理：你的脸不是你。”
“我们得换好衣服，该动身了。”他说。她缓缓地从他怀抱中脱身，向盥洗室奔去。
保罗像一个老医生那样耐心地回答：“为什么你认为你的脸不是你呢？你这张脸的背后又是谁呢？”
“是啊，”他说，“人们对政治、对别人的利益越是冷淡，他们就越迷恋于自己的脸面。这是我们这个时代的个性主义。”
她又翻开杂志说：“如果你把两张不同人脸的照片放在一起，你的眼睛立刻能感觉到它俩的不同。可是如果你把二百二十张人脸摆在一起，你突然会觉得这些都是同一张脸的许多变形，而根本不曾存在过所谓的个体。”
“阿格尼丝，”保罗说，声调陡然严肃起来，“你的脸跟谁也不同。”
阿格尼丝没有留意保罗语调变得严肃，于是芜尔一笑。
他把她紧紧搂住。她知道他爱她，但这一点突然使她很悲哀。她为他如此爱她而悲哀，她想大哭一场。
这手势是那样突然、优美，它像一道闪电深深刻入阿格尼丝的记忆；它把她引进深邃的时空，在一个十六岁的小姑娘心里引起一种朦胧浩渺的憧憬。在她突然觉得有很重要的话要告诉她的同学，却苦于无法表达的时刻，这个手势复活了，替她说出了她无法说出的意思。
“是的，你认识我是因为我的这张脸，你把我当作一张脸，而且你决不会以别的方式了解我。因此，你永远不会想到我的脸可能不是我自己。”
他们默默地走着，阿格尼丝非常生气：他为什么不干脆在大街的中央吻她？为什么他非要带她沿着一条偏僻的通道来到一个厕所，来到这个一代又一代又老又丑、臭哄哄的僧侣们解溲的地方？他的窘迫使她受宠若惊，因为这是他被爱情扰得神魂颠倒的标志；但他的窘迫又使她更加生气，因为这恰恰证明了他的幼稚；与这么一个同龄小男孩外出似乎有点掉价，她只对比自己更大的男孩感兴趣。她心里的确拒绝了他，但她知道他很爱她，也许因为这个缘故，一种正义感驱使她拉他一把。在他的爱情经历中给他一点支持，帮他去除掉孩子气和窘迫感。她暗暗下决心，如果他没有足够的勇气，那么她将采取主动。
“阿格尼丝，”保罗从扶手椅中站起，他靠得很近，她从他眼中看到了爱意，从他的五官，看到了他的母亲。他很像她，正如他母亲很可能也像她的父亲，她的父亲又会像另一个人。阿格尼丝第一次见到保罗的母亲时，觉得她与他相像很不舒服。后来，保罗和阿格尼丝作爱，某种怨愤使她又想起这种相像，有几个瞬间，她仿佛觉得是一个老太婆压在她身上，肉欲使她的脸变了形。可是保罗早已忘记他像母亲，他坚信那是他自己的脸，决非别人所有。
但是有一天，它苏醒了。那是在母亲去世前，她在家呆了两个星期陪伴卧病在床的父亲。最后一天她准备向父亲告别，她知道他们将很久不会再见面。那天母亲不在家，父亲想送她上车，汽车停在大街上。她坚持不让他送出家门，独自沿那金灿灿的砂石路，经过了花坛，走到了大门口。她只觉得喉咙发堵，她极想对父亲说点最美好的、词语无法表达的意思，结果。她自己也不清楚为什么会这样，她突然一转头，微笑着，手臂在空中一挥，那么轻巧、飘逸，仿佛告诉他来日方长，他们将会有很多见面的机会，转瞬之间，她想起那位四十来岁的女人，二十五年前也是站在这个地方，以同样的方式向她父亲挥子。这使她不安。又使她不解。这好像是两个相距遥远的时刻在某一秒钟突然相遇，两个截然不同的女人在某一个手势上突然重合。一个念头闪过她的脑际，这两个女人也许就是他平生唯一爱过的女人。
她朝他一瞥，低头不语。他和他母亲简直像得不能再像了。而且越来越像。她越来越像当年那老太婆的样子。
“个性主义？当你极为痛苦时，一架照相机摄下你的照片，这又与个性主义有什么关系？相反，这正意味着个人不再属于他自己，而成了别人的财产。你知道，我记得我的童年时代：那时候，如果你想拍某人的照片，你得征得同意。即使我是个孩子，大人也会问我：小姑娘，我们能给你拍个照吗？可不知什么时候，她们再也不同了。照相机的权力压倒了所有别的权力，这使一切都改变了，一切的一切。”
“什么将崩塌？你怎么啦，阿格尼丝？你最近是怎么啦？”
她换了一本杂志。这一本偏重政治和文化，里面既没有什么惨剧灾祸，也不登裸浴海滩与公主。杂志中尽是人脸，除了脸还是脸。即使是书后刊登的书评，每篇文章都附有被评作者的照片。许多作家鲜为人知，照片可成为了解他们的有用信息，但这里却登了五张共和国总统的照片是怎么回事呢？他下巴和鼻子的形状是人人都熟悉的。甚至是社论也发一张作者的小照片，刊在文章的上方，显然每星期都在同一位置。关于天文学的文章附有放大了的天文学家微笑的照片，甚至广告——打字机、家俱、胡萝卜的广告中也有人脸，而且是无数的人脸。她又从头到尾翻了一遍，从第一页翻到最后一页。她发现其中有九十二张照片是纯粹一张人脸的照片；四十一张为一张人脸加点别的什么；二十三张集体合影中又有九十张人脸；只有十一张照片中人处于较次要的位置或完全消失。加在一起，这杂志中共有二百二十三张人脸。
8
阿洛尼丝回想起小时候总感到困惑的一个想法，那就是上帝能看见她，而且一直在看着她，也许，这是她第一次体验到的一种快感，一种当人们感到自己被监视，躲也躲不掉，包括在最最隐密的时刻也不例外，监视的目光让你不得安生时所感受到的奇特的欢愉。她的母亲相信这一说法，她对她说：“上帝在看着你。”这是要她别撒谎、别啃指甲、别挖鼻孔时才这么说的。但这产生了另一种效果：恰恰是在这些时刻，当她沉溺于这些坏习惯，或在触及她肉体的隐私的时候，阿格尼丝就会想起上帝，并且按照他的旨意行事。
7
“谁跟你笑，我说真的。如果你爱一个人，你爱他的脸，那么他的这张脸与任何别人就都不一样。”
一次，阿洛尼丝与一个男人在一家大饭店的门厅约会，她正想跟他亲吻，一个下下颏蓄着髭须的家伙突然出现在面前，他身穿牛仔伪，上身一件皮夹克，脖子上、肩膀上挎打五个袋包。他弓着腰，眯缝着眼打量手中的照相机。她连忙摆手遮脸，那男人却哈哈大笑，冒出一句不三不四的英语；他象跳蚤似地往后蹦了几下，咔嚓按下了快门。这本是一桩无意的插曲：饭店里正举行一次学术年会，他们雇了一个摄影师拍照，这样，来自世界各地的学者便可以订购各自的留影，作为纪念品。但是阿格尼丝却无法忍受世界上什么地方保存着某个文件，证明她曾与那男人在那里相会；于是她第二天又去饭店，买下了她的全部照片（她站在那男人身旁，伸出一只胳臂挡自己的面孔），她还追问底片的下落，可是，底片已存到摄影代理行，无法取回了。虽说这并不会给她造成真正的危险，但是她总摆脱不掉心中的焦虑，因为她生命中的这一秒针没有象其他的分分秒秒那样化入虚无，而是被拉拽出了时间的进程，日后万一碰上什么倒楣事，就会将它唤醒，它就会象没有掩埋踏实的尸体一样作祟。
她想到了女王的妹妹，认识到上帝的眼睛今天已由摄像机取代。一个人的窥视眼已由众人的眼睛取代，生活已变成一场宏大无比的狂欢，人人都参与其中。人人都可以看见一位英国公主在亚热带海滩上一丝不挂地欢度生日。摄像机表面上似乎只钟情于名流，可是，只要一架喷气式飞机在你身边坠毁，你的衬衫着火，那么，转瞬之间你也就名杨天下，被拉入这场普天同庆的狂欢，这种狂欢并不给人们欢乐，它只是向大家发出严正警告，警告他们无处藏身，每个人都受到别人的钳制。
