“如果成了像那个身穿白色花边礼服的女孩子的话，那就糟了。那个女孩子一坐下来就好像这个世界上的任何人都是傻瓜似的。
当然，这不过是安妮的想像而已，而实际上事情并非如此。基尔伯特只不过是对今晚的音乐会，会场的气氛等等无意识地笑了。还有，他对今晚身材细高、穿着白边礼服的安妮的身姿，安妮骄傲的神情和以棕榈树为背景的舞台等等感到非常美妙，而并没有笑得过分。他的身边是乔治?帕伊和他坐在一起，乔治的脸上确实像是战胜了对手似的，充满了嘲笑的味道。不过安妮对乔治并不在意。在意的话，她也不屑让乔治成为她的心病的。
在安妮的房间里，百叶窗早已被放了下来，桌上燃起了煤油灯。安妮和黛安娜两个人正在忙着梳妆打扮。
比利是一个长着一张圆脸，大高个子，慢腾腾的20岁的青年，非常不健谈。因为比利非常崇拜安妮，能够和身材纤细、姿态严肃的坐在旁边的安妮一直坐到怀特?桑德去，他非常高兴，满脸得意。
玛里拉用一种令安妮感到奇怪的声音说道：“应该打扮得规规矩矩、正正经经的，这个发型我很中意。不过，如果就这么外出到满是灰尘的夜露的路上去，衣服就弄完了，就穿这身儿衣服到夜里去，不太薄了吗？
安妮叹了口气，最后还是听从了黛安娜的意见。黛安娜对时装的鉴赏力非常了不起。最近一段时间，很多人都根据黛安娜对服装的感觉，听从她的劝告呢。
这场音乐会是住在大饭店内的客人为了援建沙?劳特达瓦医院而赞助举办的。
不安和紧张一下子全消失了，安妮开始朗诵了。清脆美丽的声音，不间断地在大厅的各个角落回响。安妮完全恢复了沉稳、自信，与刚才的严重怯场相反，她现在轻松自如极了。
“安妮今天的朗诵是最棒的了。虽然刚一开始时我还有点担忧，我觉得，你比埃班兹夫人朗诵得都好。”
可是，提奇亚诺式的头发，是怎么回事？”
附近演艺界的所有名流全都受邀来到大饭店参加演出。
“什么再次鼓掌，肯定不会的。”安妮笑而不理。她确实也从心里想到，她的朗诵要被再次鼓掌的，明天早晨吃早饭的时候，把当时的情景说给马歇听，嗯，明天早晨的情景浮现在安妮眼前。
“如果翻译过来，说的就是红头发。”安妮说完笑了。“所说的提奇亚诺，是有名的意大利画家，喜欢画红头发的女人。”
“啊，总之我呀，我不想成为我以外的什么人，一辈子不想靠钻石来得到安慰，这样就行了。”安妮像宣誓似地说，“我只要用珍珠串成的项链，这对格林?盖布鲁兹的安妮来说就是最大的满足了。买这串珍珠的时候，寄托了马歇对我的爱，什么夫人。太太们的宝石，诱惑不了我。”
安妮感到非常的兴奋，心情久久难以平静，若是几年前的安妮，肯定会说这是一件“永远不能忘记的划时代的事情”的。
“不过，我推荐的这件更适合于你呀。软软的，穿起来招展飘动，皮肤对它感到更熟悉。薄纱织布料就不行，质地硬，让人感觉到是件盛装，而蝉翼纱则非常像是你身体的一个部分呀。”
坐在这里的人们，听了安妮的朗诵，会毫不留情地批判，纷纷进行谴责的。他们会像那个穿白色礼服的女孩子那样，也许会说安妮朗诵的是什么呀，一个乡下姑娘会朗诵什么呀，安妮感到了凄惨和绝望。
安妮和黛安娜如此刻意打扮原来是为了参加怀特?桑德大饭店的音乐会。
安妮把帽子和外套一脱掉，简直成了角落里一个不引人注目的小不点儿，她真想马上回到自己的家——格林?盖布鲁兹去。
她也将在这天晚上的音乐会上献艺。她是一位举止高雅、形体漂亮、长着一双黑眼睛的女人。身穿一件月光网眼状的、闪闪发亮的银灰色长礼服。她的嗓音、黑头发以及宝石都美妙绝伦。表演时，她用变换自如的声音，表现了非同凡响的感染力，观众听了她的表演全都被征服得狂热起来。
不过，最近对马歇说什么也是白费，虽然我说的话他也听，可是现在他不愿听我唠叨了，因为是给安妮买东西呀。连卡摩迪的店员也认为马歇是个冤大头，她们只要一说这东西漂亮、流行，马歇就掏钱买。
在我和珍妮的后边，坐着一位美国人，头发、眼睛都是黑色的，我觉得他是个非常浪漫的人。他还给乔治?帕伊画了幅有名的画呢。住在波士顿的乔治母亲的表妹，和那个人的同班同学结婚了。”
今晚，花瓶里插的是白百合花，房间里到处洋溢着白百合的香气。
安妮的身旁是一位穿着粉色丝绸礼服的胖女人。另一旁是一位穿着带白色花边的礼服、个子高高的、看上去有些傲慢的女孩子。安妮被夹在这两个人中间。胖女人不时地来个急转身，把身体横过来，隔着眼镜直盯盯地观察着安妮。安妮对于被别人如此面对面地、离得这么近地观瞧非常反感，真想大声训斥她一顿。而穿白色花边礼服的女孩子，则与她邻座的人用懒洋洋的口气说什么农民呀、农民的女儿呀、乡村艺人等等。安妮听了这些，心里暗想，就是一直到死，自己都会憎恨这个穿白色花边礼服的女孩子。
安妮的朗诵一结束，观众席上立即响起了发自内心的暴风雨般的掌声。安妮因高兴而两腮绊红地一回到座席，穿粉色礼服的胖女人就一把拉住了她的手，并用力地握着。
此时，安妮和黛安娜这对亲密朋友正在格林?盖布鲁兹楼上安妮的房间谈着话。
“请，玛里拉，请看我们的朗诵家，够漂亮吧？”
安妮把从阿兰夫人那里拿来的三张趣味画，镶上框，挂在了墙上。把斯蒂希老师的照片摆放在了最醒目的位置。在其下方的书架上，经常插着一束修剪过的鲜花。
“很多人都称赞安妮呀。”黛安娜说。“以称赞的口气说安妮的人真有不少呀，特别是对安妮朗诵的一部分尤为欣赏。
安妮睁开眼睛往台下一看，突然吃惊地盯住了观众席上的一个人。原来这时在后边的座位上，是基尔伯特笑嘻嘻地坐在那里，安妮仿佛看到基尔伯特战胜了自己，正在嘲讽地笑着呢。
“安妮，要小心别让车轮子把裙子的下摆刮坏了，另外，再带一件厚的外套。”
说着，玛里拉便急急忙忙下楼去了，她想尤其是安妮的头发那么一梳，显出这孩子是那么的可爱，真叫人感到自豪，自己不能去听音乐会，听不到安妮的朗诵太遗憾了。
“那些女人佩带的钻石你看到了？”珍妮叹息道，“真是耀眼夺目呀，哎，难道有钱不好吗？”
就在她心烦意乱，不知所措的时候，忽然听见台上有人叫安妮的名字，安妮听后费力地站了起来，步履蹒跚地走到了舞台上，穿白色花边礼服的女孩子似乎像有点儿心虚似地说了句什么，然而安妮并没有注意到，注意到了也不会明白的。
安妮也站到了黛安娜的身旁。
“窗户是朝东的，所以能看到早晨的太阳是怎样升起来的，令人非常喜悦。看到早晨从对面平缓的山丘开始来到，那才了不起呢。从枫树的树缝之间，能看到早晨太阳闪亮的光芒，而且每天早晨都不相同。沐浴在早晨第一片阳光中，感觉到心灵都得到了净化，黛安娜，我非常喜欢我的房间。下个月，如果我到城里去了，不是就和这个房间分别了吗，我可怎么办才好呢？”
随后，是到装饰得富丽堂皇的餐厅进餐。和安妮一起来的黛安娜和珍妮也被邀请一起进餐。这时却到处也找不到比利，原来比利不愿意借安妮的光来吃饭，他躲了起来。
“其实，我的本身就很富有呀。”安妮充满自信地说。“16年来，我的人生阅历大丰富了。我和大家一样，每天都像女王一样幸福地生活着、幻想着，我感到自己特别充实。快，快，快看那大海，那是光和彩组成的梦幻世界，钱即使有几百万，钻石珠宝即使拥有几千箱，也不能和如此美妙绝伦的大自然相比。假如说有人愿意用钱、用珠宝钻石和我的丰富的自由的生活相交换，我还不会同意呢。
“啊，太好了！”这个胖女人气喘吁吁地说。“我完全像个孩子似的，哇哇地哭了起来，是真的呀，嘿，人们会再次喝彩的，我想会为你再次喝彩的。”
“观众若是再次鼓掌，你朗诵什么呢？”
这时，大饭店的大音乐礼堂的舞台被灯光照得通明，安妮越发感到呆在这里不行。刺眼的光线令人目眩头晕，香水味及周围叽叽喳喳的说话声令安妮呆呆地愣在那里，不知所措。从舞台大幕的缝隙向外观瞧，只见黛安娜和珍妮正坐在后边的观众席上，一副愉快高兴的神情。
窗外，黄昏的天空没有一片云彩。“幽灵森林”之上，一轮明月高挂，青色的月光和银色的星光映照着昏暗的大地。林中鸟儿梦吧般的啼叫声，不知从何处吹来的风鸣声，以及远处传来的人们说话声和喧笑声，使人时时能感受到夏天的气息。
马车在大饭店门前停住。从车上下来的安妮等人抬头望去，只见大饭店的整个建筑在夜色中显得耀眼辉煌，分外醒目、庄严。音乐会组委会一名女士正站在门前迎接着他们。安妮随着那位女士来到了演员休息室。夏洛特丹交响乐团的演员早已把那里挤得满满的了。面对眼前的一切，安妮竟然有些怯场了。她心里有些害怕，觉得自己整个是一个乡下人，连刚才在家里还认为是华丽过分了的礼服，怎么一到了这里，竟变得那么的简朴、一般了呢。在这些身穿华丽、高贵的丝绸服装的贵妇人当中，安妮感到自己的礼服太普通了。如果与身边那个高个子举止非凡的妇人佩戴着的钻石相比，自己的那副用珍珠串成的首饰简直大微不足道了。还有，和其他人装饰着的在温室里培育出来的艳丽的鲜花相比，安妮头上插着的玫瑰显得是那么的寒酸。
等宴会一结束，比利和马车已经一起在外边等着了。三个女孩子愉快地在静静的、白色月光的照耀下，启程回家了。安妮深深地呼吸了一下，凝视着黑黑的枫树树梢上边的清澈的天空。
东厢房在四年前安妮刚刚来到格林?盖布鲁兹的那个夜晚，几乎什么装饰也没有，整个房间显得冷冰冰的，毫无一丝生气，那时的这个房间令安妮的骨髓都直打寒战。可如今，这个房间却发生了根本的变化。多亏了玛里拉这些年来的努力，这个房间终于变成了一个生气勃勃的、令人可爱的女孩子气十足的房间了。
“哎，黛安娜，你真的觉得白色蝉翼纱好吗？”安妮还是好像有些不放心似地询问道。“我觉得蓝色花图案的薄纱织布料的要更好一些，而且样式不是也很流行的吗？”
黛安娜今天晚上不能和红头发的安妮打扮成一样，她穿着一件像野玫瑰一样粉色的礼服，非常漂亮。因为她并不是演出者，所以觉得自己在这种场合穿什么是次要的，黛安娜把心思都用到了安妮身上，非常注意安妮该穿什么衣服，梳什么样的发型。为了亚邦里的名誉，应该把安妮打扮得即便是女王也对黛安娜的设计感到满意。
马歇呢，因为这是自己可爱的安妮靠自己的努力而争来的荣誉，所以他觉得非常得意，似乎有些飘飘然了。玛里拉的心情也和马歇一样，但是她只能把骄傲和自豪感埋藏在心底里，一直到死也不肯从口中说出来。监督孩子们妆扮可是谁也不用，必须由她自己来做。只是让安妮到那种青年人聚集在一起，吵吵嚷嚷的社交场合，不能让人赞成和放心。就在安妮和黛安娜在楼上梳妆打扮的时候，她嘟嘟囔囔地对马歇说了这些看法。
今晚参加音乐会的人们都很激动、兴奋。在通往大饭店的路上，人流马车络绎不绝，串串笑声回荡在四周。
“已经可以了。”黛安娜刚说完，玛里拉出现在门口了。玛里拉的白头发增多了，依然干瘦，脸庞修长，只有脸色比以前柔和多了。
一切准备妥当后，安妮和黛安娜将约上珍妮?安德鲁斯以及她的哥哥比利?安德鲁斯一起，乘坐马车到怀特?桑德大饭店去。除了他们，亚邦里还有不少人要去，城里也有许多人要去。音乐会后，全体演员还将被款待吃晚餐。
安妮完全被吓倒了，连身体都僵直了，她感到周围到处是闪光耀眼的一片，到处是异样的感觉。安妮觉得自己这下是真的。彻底被打败了。穿夜礼服的女人们，用批判的眼光看着她，议论纷纷，显露出她们的富有和有文化。安妮头脑已经乱成了一团。台下的这些人，与坐在讨论俱乐部长椅上的自己的朋友、邻人们的那种看惯了的充满善意的脸，完全不同呀。
“啊，我还弄不明白呀。”珍妮好像并未完全理解地说。“我想如果有了钻石，会得到安慰的吧。”
“没事儿。”黛安娜边说边把百叶窗推开。“多美妙的夜晚呀，不会有露水的，能看见月光。”
“安妮，你绝对应该穿白色蝉翼纱的那件。”黛安娜自信地推荐说。
这时的安妮已经完全忘却自己和担心什么了，她眼睛闪着亮光，简直听得入了神。朗诵一结束，安妮便激动得用手把脸捂上了。
“啊，听到马车声了——是比利和珍妮，哎，咱们去吧。”
“基本上没有像蝉翼纱这种没有实用性的东西，连马歇自己买回来时也这么说。
“我真是一点儿也不在乎呀，因为我已经多少次在人们面前朗诵了，已经什么都不想了。因为我已经朗诵过了《少女的誓言》，这是首非常令人伤感的诗。罗拉?斯文萨说她表演喜剧。比起让人发笑的东西，我还是喜欢令人悲泣的。”
“这样一来，显出你气质非常文雅。”黛安娜由衷地说道。“姿态是有品格的，不过也许还是因为样式好吧。我现在快成了个胖子了，虽说还没达到这种程度，也会很快变胖了，啊，我只好死心。”
“喂，今晚可别说进城的话，我求你了，因为那样会令人悲伤的，不能再想了，今晚想痛痛快快地高兴高兴，不是准备要登台朗诵吗？你心里不是扑通扑通地跳吗？”
“外边潮湿，这件礼服是不是不行呀？”安妮像是担心地说道。
安妮心情沉重，吓得两腿直打哆嗦，胸口扑通扑通地直跳，一句话也说不出来了。如果此时她临场逃脱了，会觉得一生都要生活在屈辱之中的。即便这样，安妮在接下来的一瞬间还是想从舞台上逃走。
安妮两眼清澈，两腮绯红，轻松地又再次登上舞台。这次她选择了个与众不同、有趣又奇异的题材进行了朗诵。听众渐渐地被安妮朗诵的魅力所吸引了。在那之后，像为了祝贺安妮胜利似的，夜幕降临了。
音乐会一结束，穿粉色礼服的胖女人（实际上她是美国百万富翁的夫人），俨然成了安妮的保护人，向大家介绍着安妮。大家对安妮的朗诵感觉好极了。专业朗诵家埃班兹夫人也来到了安妮的身边，用优美的声音称赞安妮，说安妮对题材内容的理解太深刻了。连穿白色花边礼服的那个女孩子也对安妮不厌其烦地赞扬了一番。
尽管这个房间并没有实现像安妮朝思暮想的那样，铺着粉色玫瑰图案天鹅绒的地毯，挂着粉色丝绸面料的窗帘。但是随着年龄的增长和岁月的流逝，安妮渐渐对这些东西的有无已经感到无所谓了。
“啊，我真的那样成功？”安妮有些慌乱地说，“我不上场，马歇会灰心丧气的，马歇一直断定我会被再次喝彩的。”
即将演出的节目大多都很精彩，有分量。其中包括怀特?桑德的巴布?迪斯顿教会合唱队的巴萨?萨姆松和巴尔?库勒报名演唱的二重唱；新布里基的密鲁顿？
“太妙了！”马车一启动，珍妮就叹了一口气说道。“我真想成为有钱的美国人哪！夏天住在大饭店里，身上佩带着宝玉，穿袒胸式的礼服，每天吃冰淇淋和鸡片色拉，比做学校的教师可快乐多了。
“戴一串用珍珠串成的首饰怎么样，上礼拜马歇从街上给我买回来的，马歇要是看到我佩戴上了，我想他会高兴的。”
“不，不应该那么说。”安妮急忙地说。“那样说就太离谱了，我不如埃班兹夫人朗诵得好，她是专业的，我可只是个学生呀。我不过是擅长朗诵罢了，大家感到满意，我也就满足了。”
“难道说想像她那样板着脸生活一辈子吗？穿粉色衣服的那个女人，虽说也亲切和蔼，却是个矮挫的圆胖子，简直像个啤酒桶。埃班兹夫人，长着一双非常悲哀的眼睛，肯定是因为她那双不幸的眼睛，才会有那种脸庞的。珍妮难道说你真的想成为那种人吗？怎么样？”
头发分成两部分，粗的编成三股，在中间位置系上大的白色丝带——嗯，前额的卷发还是就那样吧，这样，轻飘飘的。这个发型对于你来说太适合了，你梳这个发型，好像圣母了，阿兰夫人也说你像吧。把这个好看的白玫瑰插在你的耳后，家里只开了这么一朵，为了安妮今夜的演出，我把它摘下来了。”
“哎，珍妮是不是听到那个人这么说的，‘舞台上的那个长着提奇亚诺[注]式的头发的女孩子，是谁呢，脸蛋像画出来的似的。’他是这么说的，怎么样，安妮？
“那样不就有了可爱的酒窝了吗？”安妮说着，一边看着生气勃勃的、美丽的黛安娜，一边可爱地笑道，“吃点儿生奶油，酒窝好像就会陷下去的，有酒窝真好呀。我对酒窝彻底不抱幻想了，我一辈子也长不出酒窝来的，因为我的梦想已经实现了许多了，不该再有什么抱怨了，怎么样？”
安妮完全感到怯场了。虽然说到此时为止，她曾不知多少次在众人面前朗诵表演过。不过，像今天晚上这种场合，在如此规模的音乐礼堂内，在如此众目睽睽之下，在如此众多明星汇聚的盛会之上表演朗诵，对安妮来说，还是有生以来第一次。
安妮的床上铺着干净的席子，窗户挂着浅绿色的薄纱织布的窗帘。窗帘沿着高高的窗线垂到地面，随着微风轻轻地拂动着。虽然房间并没有挂着金银织锦，墙上也仅仅贴的是淡淡的、像苹果花传单一般的壁纸，但经过安妮的装点，却透出了一丝艺术的高雅气氛。
克拉克演出的小提琴独奏；卡摩迪的温尼?阿狄拉?布莱亚演唱的苏格兰民谣；还有斯文萨?贝尔的罗拉?斯文萨和亚邦里安妮?杰里表演的朗诵。
在这位专业朗诵家献艺之后，别人无论如何也无法再朗诵了，根本不能了。安妮原来以为自己的朗诵会很不错呢，这下可怎么办。啊，真恨不得立刻生出双翅飞回格林?盖布鲁兹！
安妮深深地呼吸了一下，自豪地把脸扬起，勇气和决心像电流一样迅速流遍了她的全身。在基尔伯特面前，决不能失败，决不能成为基尔伯特嘲笑的对象。
看到安妮脸色苍白地出现在舞台之上，观众席上的黛安娜和珍妮都为安妮捏着一把汗，两个人担心地把手紧紧地握到了一起。
这天晚上，令安妮更不走运的是，正好有一位专业的朗诵家住在这个大饭店里。
在这清澈、沉寂的夜晚，该有多么好的心情呀！对于一切来说，该有多么了不起呀！周围漆黑一片，能听到海的咆哮。黑暗之中的悬崖，像是童话王国中守护岸边的强壮的巨人似地耸立着。
因为比利?安德鲁斯说他无论如何也要坐在助手座上，安妮只好坐到了他的旁边。作为安妮来说，和珍妮、黛安娜一起坐到后边是最好的了，那样可以尽情地说笑，而和比利坐在一起，似乎没有什么可期待的了。
尽管房间里没有一件桃木家具，但白色的书箱里却装满了各种各样的书。带有软靠垫的柳编工艺摇椅，被主人用薄纱织布很讲究地包上了一圈褶边。上面画有粉色的丘比特和紫色的葡萄穗子。椅子上边的墙上，挂着一面古色古香拱形的镀金镜子（这是以前放在客厅里的东西）。另外，房间内还有一张安妮用的低矮的白色的床。
安妮侧着肩一边跟黛安娜她们说着话，时常也和比利说上几句，赶着马车到怀特?桑德太高兴了。比利只是笑眯眯地听着，等他想起什么话题来刚要插嘴时，话题已经换了。
“唉呀，这里的褶边稍稍有一点儿——啊，算了吧，系上腰带吧，把鞋穿上。
黛安娜噘起嘴巴，好像仔细选择角度似的把黑发的头向一边倾斜，然后做出了结论，还是佩戴上首饰好，把项链戴到了安妮纤细的脖子上了。
“若是那样，让马歇感到灰心可不行呀。”穿粉色礼服的妇人说着并笑了。
