“有过，是个儿子，没长大就死了。”
“跟您一块来的那个是谁？”她问。
“到时候我把家里那女人撵出去，”耶尔莫来接着说，“……真的。”
“天天晚上咳嗽，真折腾人啊。”
“斯维耳可福先生，不过我已经自由了。”
我的好奇心加了倍，对艾莉娜的同情也加了倍。我用心打量了她一下。
太阳快落山的时候，我和猎人耶尔莫来一块儿去“打伏击”……啊，不是每个读者都知道什么叫“打伏击”的，让我来告诉你们吧。
“看样子老爷睡着了。”耶尔莫来听了一会儿说。“别去看医生，对你不好。”
“他怎样了？”
“哪个斯维耳可福？”
“他赎了我的身。”
老板娘坐回木桶。
两个人都不说话了。
“哪个地主？”
“这位老爷我认识。”我接着说。
“她看上去身体不好？”半天，我开口问。
这就是“打伏击”。
艾莉娜没听清楚。
“就是亚历山大·希瑞基。”
鞋子磨破啦……
“你也是别里奥福人？”
“萨维利·艾列可谢韦基。”
“你家老爷准许了？”
“是科思陀马洛福村的一位老爷。”
“你们租下这磨坊很长时间了吧？”
“有空去我家看看吧。”
我应该对您解释一下，为什么我会同情艾莉娜。我是在彼特堡认识斯维耳可福先生的，说起来也是碰巧。那时斯维耳可福身居显位，他学识渊博，行事干练，所以很多人都知道他。他的夫人胖胖的，有些敏感，爱哭，但是凶巴巴的，不讨人喜欢，可以说平凡无奇。斯维耳可福先生还有个儿子，这个儿子是个典型的官家子弟，娇生惯养，又蠢又笨。斯维耳可福先生本人长得也算不上出众，他脸型方正，额头满是皱纹，大鼻子尖尖地翘出来，鼻孔外翻，一双眼睛闪着鼠光；他的白头发总是剪得很短，像马鬃一样直竖着，嘴唇薄薄的，抖个不停，永远挂着腻死人的笑。斯维耳可福先生站着的时候总是把两腿叉开，胖手放在口袋里。我和他坐过同一辆马车出城，在路上，他以一个成功的过来人身份教导我，告诉我怎么走“正路”。
俄国有很多河，看上去和伏尔加河很像，河的一岸是山脉，另一岸是草地。伊丝塔河也是这样的，它弯来弯去像条蛇，没有一个地方是笔直的，看上去形状奇异。这条河有十几俄里长，在河边找个高峻的山坡往下看，整条河以及河的堤坝、河边的池塘、磨坊，还有用爆竹柳围起来的菜园、长势旺盛的果园，都能看得一清二楚。伊丝塔河里，鱼多得数不清，特别是大头鱼，天气暖和的时候它们浮上来，会有农民站在灌木丛中空手去捉。河岸边有很多岩石，岩石中流着汩汩的泉水，清爽爽凉滋滋的，很多小滨鹬边叫边低低地飞来飞去；野鸭子谨慎地划着水，边划边左顾右盼，游向池塘中央；河湾中有些凸起的岩石，岩石的影子里歇着苍鹭……我们在那里打了快一个小时的伏击，打到两对山鹬。天快亮了——其实很多人是选择在早晨打伏击的——我们决定趁太阳还没出来的时候先撞撞运道，再找个最近的磨坊睡一觉。我们从树林里钻出来，下了山。河水在夜色里呈现出深邃的蓝色，波浪翻滚；夜晚的静谧把空气的味道凸显出来，浓稠的，潮乎乎的。走到磨坊前，我们敲敲门，立刻有几只狗开始叫，一个声音带着睡意、哑着喉咙问：“谁啊？”“打猎的，想借宿一晚。”对方不做声了。“我们会付住宿费的。”“我先问问老板……闭嘴，你这畜生！……吵死个人了！”我们听到下人进屋的声音，他不久就回来了：“不行，老板不允许。”“为什么？”“因为你们是打猎的，身上有弹药，他怕你们把磨坊烧了。”“胡说八道！”“这事儿前年就发生过一次，是几个牲口贩子，也来投宿，不知怎么弄的，就把房子烧了。”“嘿，哥们儿，你不能眼看着我们露宿街头吧！”“那就不关我事了……”他踩着靴子，咯噔咯噔走了。
我在干草上翻个身，坐起来。耶尔莫来站起身，走过来。
“谁赎了你的身？”
“你丈夫是哪儿的人？”耶尔莫来大声重复了一遍我的话。
我不知该怎么回答。“艾莉娜！”远远的，磨坊老板在喊她。她站起来走过去。
“你丈夫是哪里人？”
艾莉娜带回来一个小酒瓶和一个小杯子。耶尔莫来礼貌地身体前倾，在胸口画个十字，端起酒来一口气喝光。“好酒！”他说。
“还都活着。”
我一出敞棚，老板娘就从木桶上站起身，想离开。我叫住她，跟她谈了会儿。
“比特·瓦希里也维基？当然了。”
耶尔莫来为一个旧式地主家干活，这个地主和我家离得不远。旧式地主们喜欢吃家禽，对“山鹬”一类的东西从来就没有兴趣，除非在特别的日子，比如生日、取名日或者选举当天，他们才会让厨师准备一些长嘴鸟做菜。自己越不会做的事就越有兴致，俄国人普遍这样，俄国厨师也不例外。餐桌前的客人从来都不敢品尝盘子里的美味，他们宁可把它当成一道装饰，远远地欣赏——厨师们总喜欢用别人意想不到的方法烹饪菜肴，所以盘子里的食物看上去怪头怪脑的。耶尔莫来每月只做一件事，就是为主人的厨房弄两对松鸡和两对山鸡，其他的时间随便他打发，爱做什么做什么，爱去哪里去哪里。就像奥利奥耳人说的，耶尔莫来完全是一个派不上用场的人，人家干活从来都用不着他帮忙，他根本就是个“废物”。所有人都这么看，当然，就像他从来不为狗准备食物那样，别人也从来不为他准备火药和子弹。耶尔莫来真是怪得离奇：他看上去一脸散漫，走路松松垮垮，两只脚像抬不起来，细身子摇摇晃晃，好像动一动就会散架一样，但他一天一夜能走五十多俄里路；他不喜欢总住在一个地方，喜欢像小鸟一样来去自由、了无牵挂；他爱喝酒，爱耍嘴皮子，还是个喜欢搬弄是非的人。耶尔莫来有过很多危险的经历：他曾经睡在沼泽里、树枝上、房顶，甚至大桥下；他曾经被人关在阁楼、地窖和棚子里好几次，没有了狗，连贴身穿的衣服都被丢掉了，还让人狠狠地、反反复复地打，可过不了多久他就能回来，不只穿上了衣服，连狗和枪都回来了。即使他看上去情绪还算饱满，可也不能说他就是个活得舒畅的人，他给人的总体感觉就是，他像个怪物。耶尔莫来爱和上流社会的人谈话，随便乱侃，尤其是他喝得酩酊大醉的时候，可他扯不了多大一会儿，说走拔腿就走。“大半夜的，你想去哪儿，老家伙？”“去恰普里诺村。”“去那干吗？那里离这儿可十多俄里呢。”“去农民索福兰家住一晚上。”“干脆住这儿吧。”“不，不了。”耶尔莫来带着瓦里忒卡急匆匆地走进黑暗中，他们穿过一片又一片树林，跨过一条又一条沟渠，紧赶慢赶来到索福兰家，可这个种地的人说不定连门都不开，还要扭着他的脖子警告他，以后别再骚扰中规中矩的人家。这么说，好像耶尔莫来是个一无是处的人一样，但他也有一些别人无可企及的本事。例如，他很擅长在春天涨潮的时候捉鱼，空着手就能捞到虾，靠鼻子就能发现猎物，他还能想办法把鹌鹑引诱到他的圈套里来，把野鹰驯服变成猎鹰，他还会捉能唱“魔笛”和“杜鹃之飞”这些曲子的夜莺——这两个曲子可是夜莺鸣唱的声音中最好听的段落了，对夜莺歌声着迷的人都爱听这样的曲调。但他就是不会驯狗——他耐性不够，不肯花工夫。耶尔莫来也是有老婆的人，他每周去看她一次。这个女人生活格外艰难，饱受命运的折磨：她住的小屋破破烂烂，好像随时都能倒塌一样；她的日子捉襟见肘，明天粮食会从哪里来她都不知道。耶尔莫来其实是个个性宽厚的人，从来都不把什么放在心上，但对他老婆却冷漠得要命，态度暴躁，还总是拿着架子，严苛得令人生畏。可怜的女人不知道该怎么讨他欢心，耶尔莫来眼睛一瞪，她就抖成了筛糠，连最后一个铜板都拿出来给他买酒喝；他神气活现地往床上一躺，睡过去的时候，她就像个婢女一样，把自己的皮袄给他盖上。他下意识中表现出来的阴沉凶狠我也见过，还见过不止一次——当他把被打伤的小鸟咬死的时候，这样的表情经常流露出来，让我一看见就反感。耶尔莫来不会和老婆呆在一起超过一天，一出家门，他就变成了“耶尔莫日卡”。“耶尔莫日卡”是方圆一百俄里的人对耶尔莫来的称呼，有时甚至他自己也这么叫自己。因为这个称呼的缘故，就连最卑微的仆人都觉得自己高出这个居无定所的人一等，所以反而对他还挺好。最开始，农民们不过是为了找乐子，跑过去追他赶他还捉他，就像捉一只田野里的兔子那样；后来软了心肠，又放开了他；再后来，听说他行为怪异，就开始同情起他，不但不再耍他，有时还给他食物，和他聊天……就是这么一个人，要跟我一块去伊丝塔河畔，那里有一片很大的桦树林，我们一起在那儿打伏击。
春天的傍晚，还有十五分钟太阳就下山的时候，您到小树林去，只带枪，把狗留在家里。您在树林边拣个地方，先熟悉一下环境，看看子弹上没上膛，再跟同伴换个眼色，十五分钟一眨眼就过去了。太阳虽然不见了，可余光还没尽：树林里仍然清亮清亮的；空气又干净又新鲜；小鸟卷着舌头叫；草叶晶莹得像绿宝石，快乐地泛着光。您别急，慢慢等，等阳光褪尽了，树林暗下来，白云变成晚霞。暗红的霞光落在树上，从树根到树干，从树干到光秃秃的树枝，从树枝再到昏沉沉的树梢。霞影越来越高——最后，连树梢的光也褪下去了，被晚霞映红的天空慢慢转成蓝色，树林变得静谧深沉起来。这时，您能强烈地感觉到树林的气息，微潮，还带着落日的暖气；有风，吹到您耳边就停了；燕雀、知更鸟等鸟儿们接连入睡了。森林越来越暗，最后变成了乌漆漆的一片；天空的蓝色越来越浓，开始有星星冒出来。没多久，除了赤尾鸟和小啄木鸟，所有的鸟儿都睡着了。赤尾鸟和啄木鸟的叫声越来越疲倦，很快沉寂下来，这时候，您开始听到柳莺清亮的声音，黄鹂也凄凄惨惨地叫起来，夜莺开嗓了。您听了这些声音一定心烦意乱，这时，一种与众不同的声音响起来——这种声音听上去短促有力，像翅膀在有节奏地拍打，还伴随着特别的嘎嘎声和翅膀划过树叶的沙沙声。如果您是个猎人，您就会明白，一定是有只山鹬飞起来了。它歪着长长的嘴，不慌不忙地从白桦树后面腾空而起，姿态从容，优雅地撞向您的枪口。
“是啊，我以前常到她主人家去。他家的田庄离这儿挺近的。”
斯维耳可福先生话还没完就忍不住了，裹紧外套，掉过头去，强忍着满心的激愤。
“他们有孩子吗？”
艾莉娜垂下头。
“情况怎么样呢？”
“所以我没看啊。”
“你家的猪没什么事吧？”一阵沉默以后，耶尔莫来问。
“我能有一只小猪仔就好了。”
“让他睡会儿吧，”这位忠心的看守镇定地说，“他累了，睡得正甜呢。”
“不知道。她认字。对他来说，认字，总比不认字要强得多，所以看上她了。”
“看他胖的，那么大一个肚子……小鸟儿，艾莉娜·季莫菲耶芙娜，拿杯酒给我吧！”
“这么说，你也认识仆人比特卢日卡？”
老板娘起身走进夜色。耶尔莫来低低地唱起来：
“我就直说吧，”他尖着嗓子说，“像你这样的年轻人，其实根本就没怎么了解过自己的祖国，遇见问题也不好好考虑，就草率下决定、作判断。先生，你们对俄罗斯的了解不多，就是这样。你们都只看德国人写的书。打个比方吧，你在这里大发言论，说……就说仆人的问题吧。好，我不跟你争，你说的一切都很好，但你对他们了解吗？你对他们了解多少呢？”斯维耳可福先生说着，擤了擤鼻子，拿出鼻烟壶嗅一下。“比方说吧，有这么件好玩儿的小事，你可能有兴趣，我跟你说说。”他咳嗽一下，接着说，“你知道我太太，比她更好心肠的女人大概是没有了，这也是你的看法。她身边丫头的生活可不是一般人能比得了的，就说她们生活在天堂也不算过分。但我太太自己有个原则，就是结了婚的侍女一律不用。这也是合情合理的，一个侍女结了婚、有了孩子，乱七八糟的事就来了，怎么还会像以前一样，全心全意地照顾太太呢？侍女一旦结了婚，心思就变了，对太太的事就不那么上心了，人都是这样的啊。但是有一次就发生了这么一件事，这是很多年前的事了——说起来，有十五六年了吧，我们坐车经过自己的村庄，在村长家看见一个小丫头。这丫头是村长的女儿，长得真叫一个水灵，动作神情还有一股子媚态。我太太看见就说：‘可可，——她就是这么叫我的，你也知道——我喜欢这个孩子，带她回彼特堡吧，可可……’我说：‘好吧，听你的。’好运临头，村长做梦也没想到，立刻跪下向我们道谢——这不用说。不过丫头还小，不懂规矩，大哭大闹了一场——这也正常，刚开始嘛，还要离开爹娘，过段时间就好了。她适应得挺快的，最开始安排她和女仆住在一起——总要先调教调教嘛，你知道。结果怎么样，你猜？这丫头进步惊人啊！我太太高兴得不得了，对她好得不能再好了，把其他的女仆都撤了，让她做贴身丫鬟。知道吧！说起来她也应该，又会讨好人，又有礼数，又听你的话，简直样样贴心，这样的丫头我太太以前可从来没碰见过啊！话说回来，我太太对她也太好了点，给她漂亮衣服穿，还允许她吃和主人一样的饭，喝一样的茶，这就有点儿过分了！这样，她在我太太身边呆了十多年，突然有一天，艾莉娜——这是她的名字，那天早晨，她也不让人通禀一声，就直闯进我办公室里来，扑通一声跪下了。说实话，这是我最讨厌的事，一个人，什么时候都要牢记着自己的身份，不是吗？我问，‘有事吗？’她回答：‘老爷，亚历山大·希瑞基，求您行行好吧。’‘怎么了？’‘请让我结婚吧。’老实说，我大吃一惊。‘别犯傻，丫头，除了你，我太太身边没有别人了啊！’‘我以后还会一样照顾太太的。’‘胡说！结了婚的丫头太太从来不用的！’‘那就让玛拉妮雅代替我吧。’‘别胡说八道了！’‘我要结婚，其他的随便您……’我简直惊呆了，真的。告诉你吧，我是这么个人，没有什么是比背信弃义更让我深恶痛绝的了。我不怕告诉你，我太太是什么人你也知道，她就是天使下凡，她的好心肠任何话都配不上，就算一个魔鬼，看见她也会生出疼爱之心的。我把艾莉娜撵出去，觉得她不过是一时糊涂，说不准什么时候就想明白了。你知道，我从来都不相信一个人可以坏到这种程度，会这么忘恩负义。但是你绝对想不到，半年以后她又找我来了，说的还是这件事。说实话，我真是气急了，我火冒三丈，把她轰出去，还威胁她说，要把这件事告诉太太。更让人想不到的还在后面呢，没多久，我太太哭着来找我，满脸是泪，好半天平静不下来，这可把我吓坏了。‘发生什么事了？’我问她。‘是艾莉娜……’你能体会吗？这件事我都不好意思说。‘不是吧……那个人是谁？’‘仆人比特卢日卡。’我气得快爆炸了。我这个人，干什么都喜欢清清楚楚的。比特卢日卡，罚他也可以，不过照我看，他没错，错的不是他。至于艾莉娜，唉，没什么好说的了。我马上让仆人把她的头发剃光，换上土布衣服，送回乡下老家去。我挺为我太太可惜的，这么可意的一个丫头没有了。可没办法啊，总不能把家里弄得乌烟瘴气的吧。与其让一截烂胳膊长在身上，不如一刀切掉。唉，你想想，你知道我太太，她，她可是个真正的天使啊。艾莉娜这样，她怎么舍得呢？艾莉娜心里还不清楚吗？她清楚得要命，可她怎么这么不知廉耻……你说，不是吗，啊？唉，没什么好说的了，只能这样了。要说我，也真是让这丫头伤透了心，这样的行为，简直可以说，没有良知，绝情寡义！你知道吧，喂不熟的白眼狼，怎么喂都喂不熟的！唉，就当是个教训吧！我就是想跟你说……”
“一年多了，是去年三一节的时候租的。”
“这个老板喜欢她，是吧？……替她赎身，花费不少吧？”
是的，我和耶尔莫来一起去打伏击。原谅我，必须先把耶尔莫来介绍给您。
“我丈夫。”这时候，耶尔莫来不做声地笑了笑。
“你以前是他妻子的婢女？”
耶尔莫来冲着他一阵大骂，骂完叹口气说：“咱们去村里吧。”但是村子离这里有两俄里呢。“干脆就睡这儿吧，外边夜里还算暖和，”我说。“给老板点钱，让他给咱们拿些麦秸。”耶尔莫来听话地答应了。我们又开始敲门。答话的还是那个下人，“你们到底想怎么样啊？都说过不行了！”我们把想法告诉他，他又要去问老板。不一会儿，老板就和他一块出来了。吱嘎一声，小门开了。老板长得高高的，胖脸蛋圆肚子，后脑勺看上去像个公牛。我们提出来的要求他答应了，他让我们到磨坊百步以外的一个小敞棚去睡。敞棚四面透风，他们把干草和麦秸全都送到那里。那个下人走过去，蹲在河边的草地上，把嘴凑到生火的圆筒旁边吹火。火光一闪一闪的，把他那张年轻的、尽心尽力吹火的脸照得一清二楚。等下人生完火、摆好茶，老板回去叫醒了他的妻子，一番商量以后，他回来告诉我，请我进房子休息。可我宁愿睡在外面。老板娘拿来了牛奶、鸡蛋、土豆和面包。茶水很快烧好了，我们开始喝茶。这时候，河面已经升腾起了雾气，没有风，浓雾全部聚集在河面上空；周围有秧鸡在咕噜咕噜地叫；磨坊的水轮轮翼上有水滴往下掉，堤坝闸门里的水一点一点渗出来，发出细弱的声音。我们点了一小堆火，我一看耶尔莫来借着灰烬的余热在烤土豆，就眯着眼睡了一会儿。我是被一阵轻声说话的声音惊醒的，抬眼一看，磨坊老板娘在篝火前倒放了一个木桶，正坐在上面和我的伙伴聊天呢。我先前对这位老板娘的穿着打扮、举止言谈作了一番观察，觉得她不会是个农妇，也不是个小市民，应该是个地主家的女佣。可直到这会儿，我才看清楚她的长相：她看上去有三十多岁，脸颊消瘦，能看出做姑娘时的姿色，一双忧伤的眼睛——这双眼睛真让我喜欢。她把胳膊肘支在膝盖上，双手捧着脸；耶尔莫来背对着我，时不时把柴火投进火堆里。
“艾莉娜·季莫菲耶芙娜，还是身体不好吗？”
“怎么会身体好？……明天的伏击大概会很好，现在您好好休息吧。”
“这个人是谁？”
“还是把老爷叫醒吧，耶尔莫来·比特罗韦基，看，土豆熟了。”
“还不是老样子。”
“我不是，我是地主家的……以前在一个地主家做工。”
“若尔图西那的畜生都生了传染病，”老板娘说，“伊凡神父家还死了两头母牛……上帝啊！”
说到这里，您该明白了，我为什么同情地看着艾莉娜。
“难道老爷向您提起过我？”一阵沉默以后，艾莉娜问。
头顶，一群野鸭子嘎嘎叫着，边叫边从天空飞过。听声音，它们就落在我们附近的河面上。天色黑得沉郁，夜晚的冷气侵上来，夜莺躲在树丛中啼鸣，声音婉转高亢。我们窝在干草丛中，很快睡着了。
“他害怕。”
“是，但是您怎么知道？”
“当兵去了。”
耶尔莫来是个男子汉，四十五六岁，长得又瘦又高，鼻子又细又长，脑门很窄，眼球灰溜溜，头发乱糟糟，厚嘴唇永远带着一抹讥讽的笑。他不管春夏秋冬都穿同一件衣服——蓝色灯笼裤，淡黄色粗布上衣，还要扎一条宽腰带，头上戴顶羔皮帽。说起这帽子的来历，还是一个没落地主一时兴起送给他的。他总是在腰带上系两个袋子，一前一后，前面那个扎成两截，一边放火药，一边放子弹；后面那个是专门放猎物用的。耶尔莫来的帽子像个无底洞，他永远能从里面掏出打猎需要的棉屑。其实他打猎赚的钱，买个弹药袋或者背囊算不了什么，但他从来就没想过要买这一类东西。他仍然用他的两截袋子装弹药，子弹和火药既不会洒落出来，也不会混在一起，这绝对需要高超的技巧——看见的人没有不叹为观止的。他用单筒枪，里面装着火石，射击的时候后冲力非常大，所以耶尔莫来的右腮总是鼓囊囊地肿出来一块。这样一支枪，怎么能打中猎物呢？再聪明的人也难以想象，可他就是能。耶尔莫来还有条名叫瓦里忒卡的猎狗，更是奇特。耶尔莫来从来不给它准备吃的，“干吗要给它准备吃的？”耶尔莫来说得理直气壮，“狗又不傻，自己不会找吃的吗？”这话说得还真没错，瓦里忒卡看上去皮包骨头，瘦得让人吃惊，可它就是能活下去，活得还挺长的。虽然主人对它这么苛刻，可它从来没有逃走的打算——只有一次，是它正年轻的时候，因为谈恋爱跑出去两天，但很快就回来了，而且再也没干过这种傻事。瓦里忒卡还有一个明显的特征，就是对一切都不在意，不在意得让人难以理解。如果它不是一只狗的话，我真想用一个词语形容它：“消极悲观”。它总是坐着自己的短尾巴，缩着身子，皱着眉头，时不时还发发抖，板着脸从来没笑过——您知道，狗会笑，而且笑起来还挺有意思的——那些闲得发慌的仆人，有事没事就要对这副难看的仪表品头论足一番，他们语气刻薄，话带嘲讽，甚至还会抄家伙打它。对这些，瓦里忒卡都默默地忍受了下来——它的沉着镇定真令人吃惊。有些缺点不是只有狗才有的，比如难以抵挡厨房的诱惑——当饭菜的香味从那扇半掩的门里飘出来的时候，瓦里忒卡有时会流着满嘴的口水，把头探进温暖的厨房。这是能让厨子们高兴的事，他们马上丢开在做的活，对它破口大骂，还跑到厨房外面追赶它。瓦里忒卡嗅觉灵敏，而且追捕猎物从来都很卖力，但是如果碰巧遇见一只被打伤的兔子，它就会找一个耶尔莫来看不到的树阴，有滋有味地把兔子啃得只剩下一堆皮毛，随便它的主人怎么操着方言混杂的口音破口大骂吧。
“两年了吧。”
“你早认识她？”
老板娘不说话，停了一会儿才叹口气。
“土豆熟了，尝尝吧。”
“您认识他？”艾莉娜垂下头，小声回答。
我去情妇那，
“他是别里奥福人，别里奥福城里的。”
“你和磨坊老板结婚很久了吗？”最后，我问她。
“还行。”
“她丈夫怎么样？”我问耶尔莫来。
耶尔莫来捡起几根纵树枝扔到火里。干柴遇见火，响得噼里啪啦，不一会儿就冒出一股白烟，直冲向耶尔莫来的脸。
“你丈夫为什么不让我们进去？”
