“是我，老爷，真的是我。我是卢克丽娅。”
是我俄罗斯人的祖国！
“我这是怎么了！”卢克丽娅忽然说道，她充满力量的声音让人有些意外。她把眼睛睁得大大的，努力地想挤出眼泪。“真丢人，我怎么就是控制不住呢……去年春天，瓦夏·波利亚科夫来看过我之后，我就没再哭过了。我们聊天的时候我没什么感觉，可他走了以后，我哭了好一会。女人的泪水就是不值钱啊，我都不知道怎么会有那么多泪水。”“您有手帕吧？老爷，”卢克丽娅继续说道，“您能帮我擦擦吗？您别嫌弃我。”
“我还做了一个梦，是这样的，”卢克丽娅接着说，“我梦见我变成了一个女香客，好像是在大路边上的一棵爆竹柳下坐着，背着背囊，戴着头巾，手里拿着拐杖，拐杖削得很光滑，我是打算去拜神，那地方很远。经过我身边的人，全都是香客；他们似乎有些不愿意，走得很慢，人们都往同一个方向走着；他们都长得很像，脸全都灰灰的。我看见一个女人，她在拜神的队伍里拐来拐去，前后穿梭着，她的个子很高，比别人高出一头的样子，她的穿着打扮也不像是俄罗斯人，很是与众不同。他的脸上没有笑容，阴沉着，给人一种很独特，很严厉的样子。人们像是很怕她，都在躲着她走；忽然，她转身走向我。她在我面前停了下来，打量着我；她的眼睛是黄色的，又大又亮，她打量人的时候，眼睛锐利，就像老鹰一样。‘你是谁？’我问她。‘我是你的死神’她回答说。正常的人都会被她的话吓一跳，我不但没被吓到，反而还高兴地画了个十字。我的死神……那个女人……对我说道：‘卢克丽娅，尽管我很同情你，可我现在没办法带你走，可怜的孩子，再见了！’听到她这么说，我非常难过……我祈求地看着她说：‘好心的阿姨，您把我带走吧，我不想留在这儿，求您了，带我走吧！’死神转向我，说了些什么……我听不懂也听不清她的话……但我知道，她是在告诉我死期……时间似乎是在圣彼得节之后，也就是说，是在旧俄历六月二十九日之后……这时，我醒了。类似这样的梦，我常常做。”
“老爷，您还记得吗？”她的眼睛和嘴唇表现出的神情，使我有些异样，“您还记得以前我的辫子是什么样的？以前我的辫子很长，到膝盖那么长呢！这么长的头发……我没办法梳……我犹豫了很久，我这种情况，您也知道……最后，我把它剪了……唉……没事了，老爷，再见了！我不可以再说话了……”
“老爷的心意我明白，您是好意，但是亲爱的老爷，别人的心思，只有他自己明白。人要靠自己，要自己站起来才行，您相信吗？有时候很玄妙，在我独自躺着的时候，就好像全世界只有我存在，没有任何人，只有我活着，我会陷入这种意识中。”
忽然，卢克丽娅轻咳了一声，还叹了口气……
“老爷，您不能这么说，”她不赞同地说道，“我这点忍耐力，根本就不算什么，您知道苦行僧西梅翁吧，他的忍耐力才大呢：他站在柱子顶上，一站就是三十年！还有一位圣徒，让人把他埋到地里，把土堆到胸口的位置，蚂蚁爬到他的脸上，咬他……我给你讲个故事，这是一位读过很多经书的人跟我说的：很久以前，阿拉伯人占领了一个国家，从此，那个国家的不幸就开始了，国家的人民遭受迫害，有些人甚至被残忍的杀死；这个国家的人民不断地反抗着，可始终没有得到解放。这个时候，一位圣女出现了；她身上穿着三十多千克重的铠甲，手里握着一把宝剑，与阿拉伯人展开战斗，最终，她把阿拉伯人打到大海的另一边。圣女把阿拉伯人打跑了之后，对他们说：‘我曾许愿：要为我的人民接受火刑，现在，你们动手吧。’最后，圣女死了，阿拉伯人把她抓起来，烧死了，也就是从这时起，这个国家自由了，这个国家的人民永远解放了！那是多么大的功劳啊！我跟这根本没法比啊！”
——费·丘特切夫
我停下了脚步。
“孤独、难过又能怎么样呢？说实话，刚开始的时候，我非常难过，慢慢的，我习惯了，就撑了过来，什么都放开了，也就就不在乎了；再说，我也不是最倒霉的，有些人比我更不幸呢。”
“天哪！卢克丽娅，”我说，“你这是怎么了？怎么弄成了这样？”
卢克丽娅把视线移开了。
次日，我早早就醒了。太阳刚刚升起，天空万里无云。大雨过后，刚升起的朝阳，使天空很亮。在别人帮我套马车的时候，我闲来无事，就到厢房旁边的小花园去转了转，这儿曾经是个果园，如今没人管理，荒芜了，就成了小花园，厢房被这花园里郁郁葱葱的草木包围着。置身在雨后清新的空气中，在晴朗蔚蓝的天空下，是多么的畅快啊，云雀在天空上自由地飞翔，用它那银铃般的清脆歌声唱响了华美的乐章。它们的歌声像是带着水汽似的，它们的翅膀上应该也满是露珠。我摘下帽子，挺起胸膛，大口大口畅快地呼吸着。忽然，我看到有一个养蜂场，位于一个溪谷的斜坡，周围围着的篱笆，溪谷不太深。从这里望去，能看的有一条小路狭窄而弯曲。小路与养蜂场连接着，路旁生长着茂密的杂草和荨麻，并夹杂着深绿色的大麻尖茎，这大麻也不知哪儿来的。
“老爷，您刚才问我是不是总在睡觉？”卢克丽娅又接着说道，“我不是总睡，而是很少睡得着，但每次睡着之后，我都会做一些美梦，在梦中，我是一个健康、年轻的人，并没有生病……但这梦有一点不好，就是每次我醒来想舒展身体的时候，都会很难过地发现，身体僵硬的像石头一样。给您讲讲我做的梦吧，不知您想不想听？那是一个很奇怪的梦，梦境中，我站在田野里，四周都是金黄金黄的、熟透了的黑麦。似乎有一只棕黄色的狗凶狠地追着我咬。那时，我手里像是拿着一把像月亮一样的镰刀。我必须要收割这片地里的黑麦，用这把月亮镰刀来完成。可天气太热了，我很累、很疲倦，我的眼睛也被月亮照得睁不开了，于是我想偷懒。
“这么看来，你的状况真的很严重啊！”我发出一声感叹，之后，我好像又说了些什么，后来我问她：“瓦西利·波利亚科夫呢，他怎么样了？”我问得够蠢的。
说实话，听了她的这些话，我很是吃惊。
我从小木桶上站起身，告诉她，我会把药给她弄来，又让她好好想想，除了麻醉药之外，还需要什么。
“二十八……嗯，二十九……不到三十。算这做什么！我还要告诉您一些……”
我还是没有动。
“卢克丽娅！”我喊了一声，“真的是你，怎么会呢？”
“卢克丽娅，听我说，”我最终还是先开口说了，“我帮你想办法，把你送到城里一家好医院去，你觉得怎么样？也许会把你的病治好呢，怎么说你也不会一个人……”
“是的，老爷，我就这么躺着，有六七年了。夏天，我躺在这个小棚子里；天冷的时候，我就到洗澡堂的更衣室里躺着。”
“彼得·彼得洛维奇老爷，请您过来。”那声音又说了一遍。声音是从棚子角落的床上发出来的。
“从那时开始，”歇息了一会儿后，卢克丽娅接着说道，“我便开始逐渐变瘦，变黑，渐渐虚弱了下来，后来，连走路都吃力了，甚至不能走路了，只能躺在床上。由于没什么胃口，吃东西很少，身体也就越来越差。您母亲心地很善良，送我去医院看病。但病情没有丝毫起色。我这病，没有医生知道病名是什么，怎么治病。他们给我胡乱地治疗，例如在我的背上，用烧红的铁烙上烙印，把我放在冰块里冻着，这些方法都没什么效果。最后，我的肢体越来越僵硬……渐渐地，那些给我治病的人，确信我无法医治了。我是一个残废的人，主人不可能再收留我了……在这儿，我有几个亲戚，于是主人就把我送到这里来。这些年，我就一直这样的活着。”
“有时候我也会祷告，”卢克丽娅停下来，休息了一会儿，又接着说，“但是我知道的祷告词很有限。再说，我也没必要知道那么多，我为什么要麻烦上帝他老人家呢？我所要祈求的、需要的东西，上帝怎么会不知道呢？他疼爱我才让我扛十字架。我们应该知道这一点。《我们的主》、《圣母颂》、《受难者颂》我都读过，之后，我就躺着，什么都不想。这并没有什么。”
“那谁来照顾你啊？”
卢克丽娅稍微皱了下眉头。
映入眼帘的，是干瘪的像骷髅一样的脑袋，就像古书中的圣像，呈现出青铜色。鼻子极其狭窄。往下看，是洁白的牙齿，嘴唇小的几乎看不见了。从头巾下钻出几缕头发，散乱地盖在额头上。眼睛勉强能看得出来。在下巴和被子相接触的地方，有两只青铜色的小手在不断地挪动、摸索着，那小手的手指细的像柴棍一样。我凝神看了看。发现那张脸十分漂亮，一点也不丑陋。就是这样，才更让人毛骨悚然。他似乎是想挤出笑容，努力蠕动着金属般的脸颊，这种想笑又笑不出表情，使得他的脸部更加狰狞，更加可怕。
“对，唱歌，我会唱很多歌，都是一些老歌、占卜歌、圣歌、轮舞歌等。我爱唱歌，也会很多歌曲，以前唱过的歌，到现在还记得。但是舞曲之类的现在就不再唱了，再说，我现在也不适合唱那些歌了。”
“不，咱们不回这儿了……我们去阿列克谢叶夫卡，那地方的打猎情况我很熟……那儿有很多地方，打到的松鸡都比这儿好。”
“我现在很满足，没什么需要的了，感谢主，”她充满感情地说着这些话，在她讲话的时候，我能感觉到她很吃力。“愿上帝保佑，大家都能健康！老爷，我想跟您说个事，嗯，就是想请您母亲把田租减轻些，就算是减轻一点也行！这里的农民都很穷，他们的土地很少，随之收获也就很少……他们会向上帝祷告，保佑您的。……我嘛，就不需要什么了，现在一切都很好。”
“我还做过一个梦，也有可能不是梦，只是我的幻想，”她又继续说道，“事实上，我也弄不明白。我感觉就是在这个小棚子，我躺在床上，我已去世的父母来到这里，他们什么都不说，就开始弯腰，向我深深地鞠了个躬。看他们这样，我慌忙地问道：‘爸，妈，你们这是干什么啊，为什么向我鞠躬啊？’‘因为在这世上，你遭受了太多的苦难，这不仅使你自己的灵魂得到解放，也帮我们赎了罪。’他们这才说道。说完，他们又向我鞠躬，之后，他们就不见了。那时，我看向他们消失的位置，只有一堵墙。我不知道我碰到的什么事，我感到很迷惑，后来，我把这事跟神父说了，问他是不是幻觉，神父说不是幻觉，只有神职人员才会出现幻觉。
我走进了棚子，来到床边，向那张床看去，我被吓到了，如果不是我刚才听到喊声，我不会认为床上躺着的是活人。
没过几周，我听说卢克丽娅去世了。她终于被死神带走了……她去世的时候，正好是“圣彼得节之后”。有人说，在她快死的时候，总是听见钟声，但那天并不是礼拜天，而阿列克谢叶夫卡到教堂有五俄里的路程，不可能听得见教堂的钟声。卢克丽娅说钟声是“从上面”传来的，不是从教堂传来的。她可能不敢说，钟声是“从天上”传来的吧。
“其他的都好说，就是睡觉问题困扰着我，有时候，我一个星期都睡不着。去年，有位夫人经过我这儿，看到我因失眠而痛苦的样子，就给了我一小瓶药水，对失眠很有效，她让我每次服用十滴。这药太好使了，对我太有帮助了，我服用了之后，觉睡得好，饭吃得香；但就是药太少了，没用多久，就没有了……您知道这是什么药吗？怎么能弄到？我太需要它了。”
“四周生长的矢车菊非常大，看着这些转向我的矢车菊，我有了个想法，瓦夏说过要来这儿，我把这些矢车菊采下来给自己编个花冠，然后再干活也不晚。于是我开始采矢车菊，但是刚把它们采到手里就不见了，无论我怎样做，矢车菊还是会消失。我知道我带不上花冠了。这时，一个人走了过来，在离我很近的地方，我听到他喊我：‘卢莎！卢莎！……’我想来不及了，于是不管三七二十一就把月亮镰刀当花环戴到头上，月亮镰刀像头巾一样被我戴上了，马上，我发现，身体开始发光，使得四周的麦田都变得很亮。
卢克丽娅的声音虽然很小，但很流畅。
“老爷，您不认识我了吗？”这声音轻缓地、略带颤抖地从他嘴里发出来。“唉！您怎么可能认得出我来呢，老爷，我是卢克丽娅。……还记得吗？在斯帕斯科耶，您母亲的轮舞……记得吗，那时，我是领唱呢。”
“唉！”卢克丽娅用力地叹了口气。她的胸膛似乎也不能动了，就像她的肢体一样。
“我遇到些不幸的事，老爷，希望您别因为我的倒霉遭遇而讨厌我、嫌弃我，我这儿没有椅子，您就坐在这小桶上吧，我没法大声说话，你得做近些，不然会听不清我说话。真高兴能见到您，您怎么来到这儿呢？”
“卢克丽娅，你总是一个人呆着，没人聊天，你怎么转移自己的注意力，不去想那些事呢？难道你总是睡觉？”
“不是的，我偶尔会出声地唱。出声唱的时候，声音很小，但还能听得清。我不是跟您说过有个小女孩总来我这嘛。那小女孩很聪慧。我教会了她四首歌呢，有点无法置信吧？您听一下，我唱给您听。”卢克丽娅深深地吸了口气……她要唱歌！一个病入膏肓，连说话都吃力的人要唱歌，想到这里，我有些害怕起来。一时间我说不出话来，这时，那悠长的旋律，甜美的嗓音一声声地传入了我的耳朵，这歌声我能听得清，真是不容易。卢克丽娅唱的这首歌的名字叫《在草原上》。她唱歌的时候，眼睛一动不动的，脸上的表情也没有任何变化，僵硬地板着脸。卢克丽娅那令人怜惜的、拼命发出的声音像是轻烟般柔弱，是那么动听。她想唱个痛快，唱出她所有的心声。渐渐地，我似乎陷入一种难表达的，怜悯的情感中，刚才的那害怕的感觉，早已无影无踪。
“现在该怎么办？”我问他。
“卢克丽娅，你知道我这是帮助你，是为你好，既然你不愿意，那就随你吧。”
对于法国女英雄的传奇故事，以这样的方式传播到这里，我不由得感到诧异。“你今年多大啊？”我们沉默了一阵后，我问卢克丽娅。
“您的话很对，”她说，她的声音很小，“我们不应该再聊了；其实再说会儿也没什么，您走了之后，我少说话就是了。至少，现在我的心事都说出来了……”
“老爷，老爷！彼得·彼得洛维奇老爷！”我听到有人叫我，那是个很微弱的、很缓慢的、十分沙哑的声音，一种簌簌声，像是沼泽地上苔草发出来的那种声音。
“我看到一个人从麦田上方向飞来，他是基督，不是我所想的瓦夏。基督虽然长得跟他自画像不一样，但我就是知道他是基督，他个子很高，没有胡子，很年轻，他穿着洁白的衣服，扎着黄金色的腰带，‘我美丽的女孩，别怕，你打扮得很漂亮！’他把手伸向我，说道，‘跟我来，在我的天国里，你能唱天堂里任何的歌曲，还可以跳轮舞。’我看那手伸了过来，马上就抓紧了它，这时，我的狗跑了过来，站在我旁边……我们猛地飞了起来，他在前面张开了那巨大的、像海鸥似的翅膀飞翔着，我在后面紧跟着他，看到这种情况，那只狗只能离开了，它没办法再跟着我。这时，我忽然醒悟了过来，原来这只狗就是我的病，它没法跟到天国去，因为那里没有它的位置。”
“对，是的，我心里想的罪应该不大。”卢克丽娅接着说，“我已经习惯于不去想事了，尤其是过去的那些事。这样我会舒服些，时间也过得快些。”
我答应了卢克丽娅请求，保证一定会做到，当我走到门口的时候，她喊住了我。
同一天，还没去打猎的时候，我和当地田庄的一个甲长聊了起来，我们谈到了卢克丽娅。我得知村里的人都叫她“活尸”，她从不向别人诉说自己的不幸，或是唠叨埋怨，也从没给别人带来一点麻烦。“她不要求什么，而是对自己所拥有的表示感激。怎么评价她呢？应该说，她很安静，对，她是个非常安静的人。也许她上辈子做了太多的坏事，上帝惩罚她到这辈子受苦，”甲长总结说，“这事不是我们该管的。像是指责她什么的，我们不会去指责她，也没必要去那么做。她想做什么就什么吧！”
“卢克丽娅，那时，你心里想些什么呢？”
卢克丽娅停下来，休息着，她刚才说话的神态令我非常吃惊。她在讲自己的不幸经历时，很愉悦，没有沮丧或是怨天怨地的表情，对于这件事似乎毫无怨言，也不想让别人同情她。
“波利亚科夫吗？在好长一段时间里，他都很痛苦，后来他跟格林诺耶村的一个姑娘结婚了。这个姑娘叫阿格拉费娜。格林诺耶村离这儿不太远，您知道吧？波利亚科夫是个年轻人，尽管他之前很爱我，但也不能总是单身啊。我已经没有做妻子的资格了。他现在的妻子人不错、非常善良，他们现在已经有孩子了。您母亲给了他自由，现在，他是一个管家，在给邻近的一户人家做事，他现在生活很幸福。”
我沿着小路来到了养蜂场，它的边上有一个棚子，棚子是用篱笆做墙壁隔成的，被人们称作冬季蜂房，在冬天，放蜂箱的时候要用的。我向那虚掩的门里瞧去，里面很幽静，很黑，也很干燥，空气中夹杂着蜂蜜和薄荷好闻的气味。我看到，在棚子角落的床板上躺着一个人，这个人的身体很瘦小，身上盖着被子，我能感觉到被子下的身体很小，这时，我不想再探究，想转身离开了。
“那里都有好心人，这里也一样，他们没有扔下我不管。再说，我不需要太多照顾。我吃不了什么东西，主要是喝些水，杯子里总是盛着干净的泉水。我有一只手能活动。能够得到杯子。有一个小女孩是孤儿，我很感谢她经常来看我。她刚走，您没看见她吗？小女孩长得很漂亮，皮肤十分白皙。知道我非常喜欢花，她就常常给我送花来。我们这儿没人种花，听说以前有人种过，可后来不知怎么就不种了。这儿的野花也很漂亮，香味比家养的还香呢。像说铃兰花……非常好呢！”
“是叶尔莫拉伊带我来的，他是我打猎的朋友。你能不能给我讲讲——”
我慌忙的帮她擦掉了眼泪，把手帕给了她，作为纪念。那是一条白色的、很普通的手帕。开始的时候，她说什么也不要……还说，“我要它有什么用呢？”最后，她用那枯瘦的小手抓住它就不肯放了。棚子里很昏暗，但我已经习惯了，现在，她的容貌，我能看得很清楚；即使是青铜色脸上那细微的红晕，我也看得见。在她的脸上，我还能看到，往日那些美丽的痕迹——我认为是这样的。
“你现在的状况，怎么唱呢？——无声地唱吗？”
卢克丽娅再次停了下来，她沉默着，努力地挤出笑容。
“干渔夫，湿猎人，一副倒霉相。”这是法国的一句俗语。我从不喜欢捕鱼，所以对渔夫也不了解，不知道他们在晴天里打渔是什么感受，若是碰到下雨天，浑身湿透了，但又碰巧打了不少鱼，他们的心情是高兴呢，还是糟糕呢，这一点我也不得知。但是，我很清楚，下雨天对猎人而言是一场怎样的灾难。我和我的朋友叶尔莫莱就经历过这样的事，那时，我们在别廖夫打松鸡，正好赶上了雨天。那一天雨从清晨便开始下，丝毫没有停住的迹象。我们用尽了招数来躲过这场雨，但还是没有躲得过。我们顶着橡皮雨披躲到树下，原本以为能少淋点雨，但事实上并没有起到作用，雨水不停地漏进来，还影响到了我射击；刚开始的时候，在树下还能避避雨，但等树叶上的雨水攒多了之后，情况就不妙了，仿佛每根树枝，每片叶子上的雨水都浇到了我们头上，就像用了漏斗一样；雨水冰凉，先是湿透了领带，之后顺着脊梁往下流。叶尔莫拉伊说得很对，世界上最糟糕的事情也莫过如此。
我被吓住了，不知道说什么才好，呆愣愣地看着她，看着她那又黑又僵硬的脸，以及那了无生气而又明亮的眼睛，这时，她也在看着我。真是她？这个干尸一样的女人是卢克丽娅？是我们家奴仆中的第一美人？是那个身材妖娆、性格开朗、舞姿曼妙的女孩？不，这不可能。卢克丽娅是那样的聪慧、惹人喜爱。在我十六岁的时候，还曾经暗恋过她，那时，我们那儿的年轻人都追过她。
“可怜的卢克丽娅，你不孤独、不难过吗？”
“你一直这样躺着吗？”我问道。
听了卢克丽娅的话，我就明白了，那是一种麻醉药。我答应了她的要求，帮她弄一小瓶同样的药水，然而，对她的那份忍耐力，我表示很吃惊。
这时，我把一只手放在了她的小手指上，感觉到她的手很凉……她睁开那长着金色睫毛的眼睛，看了看我，又闭上了。没过多久，在她的眼睑下的阴影里，我发现有什么东西在闪闪发光，仔细一看原来是泪水。
“再到这儿来？”
“这怎么说呢，老爷，我也说不清楚。在这样的事发生之后不久，我就会忘记。出现那种想法的时候，我会有种豁然开朗的感觉，很舒服。我弄不清到底是什么。要是有人和我在一起，我就只会觉得自己倒霉、不幸，就不会出现那种美妙的感觉。”
“唉！不行了，我不能唱了！已经没劲儿了，”她突然说道，“见到您我非常开心。”
“讲讲我的遭遇是吧？好的，老爷，我就给您讲讲吧。这事发生已经有六七年了，那时，我刚嫁给瓦西利·波利亚科夫。您记得他吗？就是那个体格不错，头发带卷的年轻人，他是给您母亲管理餐厅的。那时候，您去莫斯科上学了，不在乡下。我们非常相爱，我永远忘不掉瓦西利。那是在一个春天：有一天凌晨，我睡不着，那时天就快亮了。在花园里，有一只夜莺在唱歌，我忍不住想听，于是起床走到台阶上，这样能听得更清楚些。夜莺在卖力地唱着，突然，我似乎听到有个声音在叫我，听上去像是瓦西利的声音。‘卢莎！卢莎！……’叫声很轻，或许是因为我刚起来，还没完全清醒的缘故，我只顾着看旁边，没注意脚下，就踩空了，身体直接从很高的台阶上翻滚下来，摔到地上。我马上爬起来回到了房间，伤势似乎不是很重，因为我当时能够行动。但我的内脏不对劲，很难受，像是什么裂开了……老爷……我喘口气……休息一下。”
“哦，你这话是什么意思？”
“唉，老爷，不要这么做，”忧愁地小声说道，“您千万别送我到医院去，别让我动了。在医院，我只会更加痛苦罢了。这病怎么会治得好……有一次，一个医生要给我检查看看。‘看在主的面子上，别查了。’我祈求说。他根本就不听我说的话。把我翻来倒去的折腾着，连我的手、脚都没放过，对它们揉捏不断，‘这么做是为了科学，’他说，‘我是科学家！研究科学的人。’‘你必须要听我的，’他还说，‘没看到我的勋章吗？我是有功劳的人，是来给你们这类笨蛋治病的，我会尽力帮你治疗。’他折腾了很久之后，说了我的病名，然后就走了，那是个非常奇怪病名。在那个科学家走后，我痛苦了一周，全身的骨头都在痛。您说我总是一个人待着。不是这样，经常会有人到这儿来看我。我经常静静地待着，不会去打扰别人的生活。有时，那些农户家的女孩会到我这儿来，我们会聊聊天；曾有一个女香客到我这儿来，我们聊了很多，讲了许多关于圣城耶路撒冷、基辅的故事。其实，一个人待着也挺好，我并不害怕这样。老爷，求您别送我去医院了，我不想动弹，您就别让我动了……我知道您是好意，谢谢您，别让我再动了，伟大的老爷。”
“卢克丽娅，你说的话太多了，这对你的健康不好。”我提醒她说。
“你？——唱歌吗？”
说完她就闭上了眼睛。
卢克丽娅沉默了好一阵。
“老爷，不是这样的，我睡得不是很多。即使我这不是那种痛得死去活来的病，可内脏器官、骨头里的经常会有些疼痛，这使我无法安然入睡。嗯，睡不着，我就什么都不想地躺着；我觉得我只是有口气在，还活着罢了，就是这样。我观察着、聆听着周围的事物，我很喜欢这么做。飞来、飘去的麻雀和蝴蝶；小鸡在母鸡妈妈的带领下，啄食面包屑；在屋脊上，鸽子的咕咕叫声；蜂房里，忙碌的蜜蜂拍动翅膀的嗡嗡声。在前年，有只燕子飞到屋里，建起了小窝，他们就在这儿养育子女，两只燕子飞来飞去，轮班喂着他们的孩子，有时候，小燕子看到燕子从门边擦过，就喳喳乱叫，张着嘴，等吃的。这太有意思了！第二年，我等待的燕子，可它们没有再来，据说，有一个猎手把它们打死了，我不知道他为什么那么贪婪，燕子能有多大，比甲虫大不到哪里去。你们猎人真是心狠手辣啊！”
“我们去阿列克谢叶夫卡，你看行不行。你可能不知道，那儿有一个田庄，是您母亲的，从这儿到田庄大约有七八俄里的路程。我们先在哪休息一晚，想想怎么办，明天……”
“有一次，”卢克丽娅又继续说，“我碰到一件很有意思的事！一天，我躺在床上，突然，有一只兔子跑进了屋里，真的！或许是有狗什么的在追它，它无处可逃了，就跑了进来……它在我身边坐了好久，一直是望着我，它似乎知道我不会伤害它。它总是翘着胡须，抽动着鼻子……像个军官似的。后来，它蹦蹦跳跳地跑到门口，回头看了看……对，就是那样！搞笑极了！”
卢克丽娅垂下了眼帘……似乎是在思考着什么……
这长期受尽磨难的国家——
“在冬天，我感觉更糟糕，因为黑夜太长了；想点蜡烛，又舍不得，就是点了蜡烛也没什么可做的，我认识字，也很喜欢看书，可这里没有书，即使我有也没法看。阿列克塞神父曾经拿给我一本历书让我读，可他看我没法读就拿了回去。虽说光线很暗，但不影响听觉，像是蛐蛐的叫声，老鼠抓挠的声音，我都能听到。这时候感觉很不错——转移我注意力，阻止我胡思乱想。”
“我可没打燕子”我赶紧说。
“不行，彼得·彼得罗维奇，这样下去可不行啊！……”他忍无可忍地喊道，“我看，今天是打不成猎了。下着雨，狗鼻子失灵了，起不到什么作用；太潮了，枪也不好使了，这鬼天气，真是倒霉透了！”
“老爷，您很可怜我，对吧？我看您的样子就知道。”她继续说道，“老爷，您别这样，不要那么可怜我，我是说真的。我说件事你就会知道了：现在，偶尔我还会……您知道以前我是个喜欢玩闹、没有烦恼的人，是吧？就是现在，我还能唱歌呢。”
大约有两分钟的时间，我们沉默无语，我并未试着去打破它，我在小木桶上呆呆地、一动不动地坐着。这个不幸的女人，好像木板一样僵直地躺在我面前的床上，我被她凄惨的状况所影响也僵硬地坐着。
听了这些话，我很想问问他，有这么好的地方，为什么现在才想起带我去。那天，我和叶尔莫拉伊向我母亲的那个田庄出发，千辛万苦才到那儿，看到了田庄，我心想，我们家还有这样的田庄。田庄里有一间破旧的厢房，没有人住，房屋里十分整洁；我们在那儿住了一晚，还算舒适。
卢克丽娅看着我，那表情好像是在问我，不好笑吗？我笑了下——为了使她开心。她咬了下有些发干的嘴唇。
“我现在有住的地方，有些人连安居之所都没有呢，我比那些盲人、聋子好多了，感谢上帝，我的视力很好，耳朵更是好的连田鼠打洞的声音都能听见。我的鼻子也很好使，能闻到很细微的味道，如果地里荞麦开花了、园子里的椴树开花了，我会是第一个闻到的人。不过前提是要有风从那些地方吹过来。我为什么要去怨恨上帝啊？有那么多人比我还惨呢。就说这事吧：有些人身体健康，就很容易去做些造孽的事；对我来说，去造孽的可能性太小，罪孽是不会找来的。不久之前，阿列克塞神父来到我这儿，给我授圣餐时说，‘你这种情况不可能去犯罪，因此你不需要忏悔了。’当时我回答道：‘神父，那心里想的那些不好的事，这种罪呢？’‘嗯，这不是大罪。’他说着，自己也忍不住笑了起来。”
