历代文学网 历代文学
收录来自古今中外 20 多个朝代,近 60个 国家的作者超 3万 人,诗词曲赋、文言文等作品数近 60万 个,名句超 10万 条,著作超 2万 部。

1Q84:BOOK3(10月-12月) 作者:村上春树 日本)

章节目录树

第7章 牛河 向那里步去的途中

上一章 下一章

青豆在什么时间,什么地点,怎样给【个人顾客】作指导,复印的日程表上都记载着。青豆在俱乐部里给他们做指导,也会到家里去。顾客中有知名的艺人,也有政治家。柳屋敷的女主人绪方静惠是顾客中年纪最大的。

“原来如此。没注意到这样的事。对不起。”

川奈天吾。牛河想。是呀,那个川奈天吾是市川人。他也应该上的是市立小学。

也许青豆和老妇人之间产生了什么个人的羁绊。牛河的灵能感觉到了这个气息。刚开始最初是健身中心的教练和顾客的关系。然后在某个时间点性质改变了。眼睛浏览着事务上的记录和日期,牛河努力地想要找出那个【时间点】。那时发生了什么。或者明了了什么,以此为契两人不再是训练师和顾客的关系。超越了年龄和立场,建立了更亲近的个人关系。也许还结成了精神上的密约。然后这个密约经过了可行的通路,到达酒店的套房杀害了领袖。牛河的嗅觉这么说。

“就是战争这么个东西。也许会跑出什么可怕的东西。”对方干涩的声音说着。从他的音调中能明白,他似乎很以这个战争为乐。

“或许。”牛河说。

牛河把想要的情报详细地告诉对方。没有和那个男人见过面。经常在电话里做交易。收集好的情报用快递送过来。声音有些嘶哑,时不时混合着轻轻的咳嗽。也许喉咙有什么问题吧。电话的那边总是完全的沉默。好像是在安装了完美的消声装置的房间里打电话一样。能听见的只有对方的声音,还有刺耳的呼吸声。其他一概听不见。而且能听到的声音无一不被略微夸张了。让人恶心的家伙,牛河总是这么想。世上总是充满着让人恶心的家伙(从对方看也许我也是这群人中的一个)。他偷偷给对方取了个蝙蝠的名字。

也许受过。也许没有。可是即使受过,父母也不会将其作为家庭暴力认真对待。牛河知道【证人会】教育孩子十分严格。其中多数的场合都伴随着体罚。

“能办到吗?”

“是很急。”

牛河在电话录音里留下了名字和电话号码。三十分钟后电话进来了。

“现在说话没有关系吗?”

牛河的推测还无法被及那里。

牛河说知道了。

沉默延续了十秒。那边陷入了完全的寂静。

可是牛河多少恢复了气力。傍晚之前强作起耐性把这些资料过目了一遍,把认为有用的情报分类别项地做上笔记。在集中精神工作的时候,意识终于将不明正体的无力感追赶到了某个角落。而后房间渐暗,拧亮桌上的灯的时候,高价买到的东西果然有其价值,牛河想。

究竟在哪听过呢?牛河和千叶县完全没缘。出生在琦玉县浦和市,进入大学后来到东京,除了林间夏令营的时候,一直住在二十三区里。几乎从来没有踏进过千叶县一步。去过一次富津的海水浴。可是怎么会听过市川小学的名字呢。

“牛河先生。”对方说道。然后咳嗽了几下。“实在很抱歉,能把香烟灭了吗?”

“不被导弹追踪的话。”牛河说。

牛河在椅子上转过背去,看着天花板,向那里徐徐吐出香烟的烟雾。

第二天午后,年轻女孩到访了牛河的事务所。也许还不到二十岁。穿着现出身材的美丽线条的白色连衣裙,下着白色花朵的高跟鞋。带着珍珠耳环。耳朵虽小耳垂却很大。身高略略超过150公分。头发又直又长,一双清澈的大眼睛。仿佛是实习的小妖精。她正面看着牛河的脸,仿佛是看着令人难忘的贵重的东西,明快亲切地微笑着。小小的嘴唇中是排列整齐的白牙。当然也许只是营业用的微笑。可是即使是这样,第一次见到牛河却没有退缩的女孩很少见。

牛河挂断电话后,在椅子上转过背去,想了一会。蝙蝠是怎么从【内部】收集情报的,牛河不清楚。他明白即使问了也不回得到回答。不管怎么样,肯定是用不正当的手段。可以肯定首先是收买内部的人。必要的时候也许还有不法侵入那样的事。如果和计算机有关事情会变得更加复杂。

“说不定样貌已经变了。”蝙蝠说。

“牛河先生。”嘶哑的声音说道。

“明白了,这样就行。”牛河说。

牛河再一次拿起文件,仔细地读着青豆雅美十一岁为止的经历。她几乎从学会走路开始,马上跟随着母亲开始传教活动。奔波在大门口递进小宣传册。向人们宣告世界正在走向不可避免的终结,呼吁人们参加集会。只要加入教团就能在这场终结里存活下来。之后至福的天国就会降临。牛河也几次听过这种劝诱。对方大多是中年女性,手里拿着帽子和阳伞。很多都戴着眼镜,像一条聪明的鱼似的目光一直盯着对方。带小孩的情况也很多。牛河想象着青豆跟在母亲身后挨家挨户转悠的情景。

牛河说明白了。

这么看来似乎得去父母或者哥哥那里问一问了,牛河想。这么做也许得不到任何线索。从资料中来看,很难想象他们会爽快地回答牛河的问题。青豆的一家人——当然牛河没有见过——似乎是有着偏执的思考方式,过着偏执的生活,偏执到相信天国近在头顶毫不怀疑的一群人。对他们而言抛弃信仰的人,即使是自家人,也只是个步上愚蠢肮脏道路的人类。不,也许已经不再看做是自家人了。

“给您带来了您要求的资料。”女孩说着,从肩上的布包里拿出两个相当厚的文件信封。然后想古代搬运石板的巫女那样双手捧着,放到了牛河的桌上。

“很着急?”

图书馆的调查结束后,去了青豆住过的自由之丘的租赁公寓,再一次确认那里已经成了空房间。信箱上还挂着青豆的名字,房间里已经没有人住着的气息。试着去了这个房间委托租赁的房屋中介那里。这个公寓里倒是还有空房间,但是能签合同吗,牛河问道。

牛河的脑袋中,有谁在敲着三合板建成的临时简易房屋的隔板。“牛河先生,牛河先生”这么叫着。牛河闭上眼睛,听着这个叫声。声音虽小却很执着。我看漏了什么东西,他想。什么重要的事实记载在这份文件的什么地方,可是我没看到。敲门声这么提醒我。

“这回不想使用快递。明天的这个时间,直接给您送去。请准备好现金。然后老惯例不能开具发票。”

“很花时间吗?”

“现在还没见到踪影。”

先从健身中心的资料开始看起。青豆四年前到这家俱乐部就职,主要担任肌肉训练和武术的项目。举办了好几个班进行指导。资料中写着,她作为训练师有很高的能力,在会员中也很有人气。在主办一般班级的同时也接受个人指导。费用当然很高,可是对于没有固定时间参加训练班的人们,或者偏好私人环境的人来说是个便利的机制。青豆也有很多这样的【个人顾客】。

另一个是青豆工作的健身中心的营业记录。她在那里做着什么样的工作,每次都给谁上私人课程。这边的情报不会像证人会那样严格管理,也不可能说“对不起,能给我看青豆小姐相关的工作记录吗?”立马就能弄到手。

“虽然之前也说过了,为了保险起见再重复一次。您提出希望的要求,能到手的情报全都到手了。所以即使牛河先生对其内容不满,这边也不负任何责任。仅仅是做了技术能力范围内的事。报酬和劳动相对,并不和结果相关。说没有得到想要的情报要求退款的话是不行的。这个希望您能理解。”

“虽然行李全都搬出去了,电呀煤气呀自来水的移交手续也都办完了,但是租赁合同还在继续。”

在等待蝙蝠来电的时间里,牛河到图书馆去详细地调查了【证人会】的历史和现在的活动情况。记笔记,复印必要的部分。去图书馆调查东西对他来说并不难受。喜欢在头脑中积蓄知识的实感。这是从小时候起就养成的习惯。

“香烟?”牛河看着自己的手指夹着的七星。烟静静地向着天花板笔直飘散。“啊啊,确实是在吸烟。不过这可是电话呀。难道那样也明白吗?”

“正是这样。”房屋中介说道。“合同里的租金全都付了,把房间就那么搁着。当然如果付了房租的话,我们这边也不会有什么怨言。”

“健身中心没有什么特别的问题。打开门进到里面,办完事后再将门关上而已。可是时间有限。完完全全的资料分量也相当的多。总之整理好这两份之后给你送去。老样子,酬金作为交换。”

我在追着你哟,青豆小姐。你的脑袋确实好使,本事也高,戒备很深。可是呢,我会努力追赶的。你给我等着吧。现在在向着你的方向去的路上。能听到脚步声吗?不,听不见的吧。我像乌龟一样不发出声音地走着。但是一步接着一步地向你靠近。

“这样就行。”牛河说。现在只有配合对方的步调了。

或许青豆自身也曾是家庭暴力的受害者。领袖是家庭暴力的加害人也说不定。也许他们知道了这件事,然后向领袖施加制裁。可是这一切也不知过是【也许】这个程度的假说罢了。而且这个假说和牛河所知道的领袖并不吻合。当然,不管是怎样的人,心底都会有不可探知的东西。领袖也只是个内在深厚的人物。主宰着一个宗教团体的人。聪明,知性,有着不为人知的一面。可是即使假设他实际上是个干出家庭暴力行为的人,值得他们设计周到的杀人计划,舍弃过往的身份,置自己于危险不顾也要实行么?这个事实又有什么意义呢?

“那么,能给我办到么?”

“正是这样。”蝙蝠若无其事地说道。

可是这其中恐怕是和【家庭暴力】有关系吧。这么看起来,【家庭暴力】对老妇人来说是个重要的个人主旋律。从记录来看,绪方静惠最初和青豆的接触,是在青豆主讲的【防身术】的班级上。七十多岁的女人参加防身术训练班怎么也不能说是一般性事件。也许是有什么围绕着暴力性的因素,让老妇人和青豆联系起来。

青豆小姐,能听见我的脚步声吗?大概听不见吧。不发出脚步声地前进着哟。我在一步又一步地靠近。像迟缓的乌龟一般。也是在实实在在地前进着。不久之后就能看见兔子的背影。愉快地等着吧。

千叶县市川市立XX小学,牛河向。试着将这个名字读出声来。那里发生了什么,毫无疑问什么……然后牛河小小地咽了口气。我以前在哪听过这个小学的名字。

“实在抱歉。”

“到一月底为止都给空房间付租金。”

牛河再次浏览那份分量颇厚的文件。不是用眼睛搜寻文字,而是将各种具体的场景浮想在脑海中。三岁的青豆跟着母亲布教。大多数的时候,在门口就立刻被回绝了。她进入小学,布教活动仍在继续。周末的时间全都被布教活动占据。应该没有和朋友们玩的时间。不,也许根本没有朋友。证人会的小孩在学校里被排斥被欺负的情况很多。牛河读了和证人会相关的书,这样的事也很清楚。然后她十一岁时弃教。弃教应该需要相当大的决心。青豆从出生起就被灌输着这个信仰。和这个信仰一起成长。一直侵蚀到身心的芯里。不是像换件衣服那样简单就能舍弃的。同时也意味着被家人孤立。信仰极深的家人。他们再也不会接纳弃教的女儿。抛弃信仰也就是抛弃家人。

“【证人会】的墙壁嘎啦嘎啦的,不过也这是预料之中的事。和青豆有关的青豆都平安弄到手了。”

牛河想象着这个女孩和蝙蝠到底有着何种关系。可是这当然和牛河没有任何关系。这个女孩只是个联络员罢了。递过“资料”收取报酬。这大概是分配给她唯一的任务吧。

“就像战争一样。”

不管怎么说,领袖的被害不可能是一念之下的感情冲动。那里有着毫不动摇的意志,明确无疑的动机和绵密的体系的介入。那个体系长时间有着充足的资金,戒备颇深地运行着。

牛河从桌子的抽屉里取出准备好的信封,递给女孩。她打开信封取出万元钞票,就这么站着数起来。非常老练的数法。细长优美的手指快速地翻动。数完之后将钱放回信封,将信封放进布包。然后对着牛河绽放出比之前更加亲切夸张的微笑。好像没有比现在见着的更令人高兴似的。

“我们也很担心,房东在场时想一起进去看看。万一里面搬进了什么干尸之类的东西就麻烦了。可是什么都没有,打扫得很干净。只是空着而已。到底是怎么回事也不清楚。”

“只要是和青豆这个人有关,什么都没关系。可能的话想要能看清楚脸的照片。”

牛河从事务所的文件架上取出川奈天吾的相关文件。几个月前,先驱拜托收集的资料。他翻着文件确认天吾的学历。粗壮的手指搜寻到了那个名字。和猜测的一样。青豆雅美和川奈天吾上的是同一所市立小学。从出生日期来看,大概是同一年级。是不是同一个班,不调查的话还不确定。可是两人认识的可能性大大的增加了。

青豆当然已经不住在那个房间里了。可是他们因为一些理由,还让青豆名义上租着这个房间。为此支付着四个月的空房租金。这个团伙戒备很深,资金上没有不足。

“真是奇怪呢。谁也不在住,还要白白付钱。”

怎样的通路呢?而后是怎样的密约呢?

长女青豆雅美的经历在十一岁时终结。那时的她舍弃了信仰。对于舍弃信仰的人【证人会】没有任何兴趣。对于【证人会】来说,青豆雅美如同十一岁时死了一样。在那之后青豆雅美步上了怎样的人生,是活着还是死了,没有一行记载。

牛河把烟在烟灰缸里按灭,浇上喝剩的茶,从座位上站起,大大地打开窗户。

即使这样也不会变得特别悲观。他明白自己具有本能一般的敏感。靠着特殊的嗅觉器官,能够区分周围各种各样的味道。从肌肤感到的痛苦,风向的变化上捕捉到什么。这是计算机不可能完成的工作。那样的能力可不是数值化,系统化的类型。从层层护卫的计算机中巧妙地找到入口,窃出情报是入侵者的工作。可是判断窃出什么样的情报才好,从庞大的情报中选出有用部分的工作,只有活生生的人才能办到。

牛河说没有关系。

可是能证实这些推测的证据一个都没有。牛河手上的无非是基于假说的状况实证罢了。奥卡姆的剃刀斩断的代替品。这个阶段也还不能向先驱报告。但是牛河是明白的。这里有着某种气味、有着某些反应。一切的要素都指向一个方向。老妇人因为家庭暴力的某些理由,指示青豆杀死了领袖,之后再将她送往安全的地方。蝙蝠收集的资料也全都间接地证实了他的这番假说。

使用计算机管理情报的政府部门和公司数量很有限。费用和劳动力花费很大。可是全国规模的宗教团体的话,应该会有这样的富余吧。牛河自己对计算机几乎一无所知。可他也理解计算机作为情报收集的工具已经渐渐变得不可或缺。去到国会图书馆,从桌上堆积着的报纸缩印版和年鉴花费一天搜集情报的时代已经成为过去了。世界也许正在变为计算机管理员和入侵者的充满血腥的战场。不,充满血腥是错的。战争的话,总是要流血的。但是没有气味。奇怪的世界。牛河喜欢真实存在着气味和痛苦的世界。即使有时这个气味和痛苦叫人难以忍耐。可是不管怎么说像牛河这类的人,已经急速地成为落后于时代的遗物。

个子小小的女孩离开房间后,长时间里牛河一副割舍不下的心情凝视着房门。那是在她身后闭上的门。房屋中还浓烈地残留着她的气息。难道那个女孩,留下气息的同时也带走了牛河的一部分灵魂。他强烈地感觉到胸口新近生出的这片空白。怎么会发生这样的事呢,牛河感到不可思议。而且这究竟意味着什么呢。

“是的。少见的名字。”

十一岁的时候,青豆的身上到底发生了什么?是什么让她下了那样的决断呢?

“香烟仔细地灭掉了,打开窗户换了房间里的空气。哎,虽然外面的空气也称不上有多干净。”

“没有办法精确地预测。我想大概要一周到十天吧。”

青豆少女时代受过家庭暴力?

她没有上幼儿园,直接在附近的市立小学入学。然后五年级的时候从【证人会】脱会。弃教的理由不明。【证人会】不会一一记录弃教的理由。落入恶魔手中的人类,就任凭恶魔处置。他们整日忙着诉说乐园的情景,诉说通往乐园的道路。善人有善人的工作。恶魔有恶魔的工作。

牛河嘴里叼起七星,用打火机点燃。事物终于连接上了的感觉。点和点之间的那一条线终于牵上了。之后将会画出怎样的图形,牛河还不清楚。可是多少已经能看见一个大概构图了。

青豆在俱乐部工作不久马上开始了和绪方静惠的联系。青豆消失踪影前一直持续着。恰好和柳屋敷的二层公寓作为【遭遇家庭暴力的女性商谈室】的安全小屋正式投入使用的时期相同。也许是偶然的巧合,也许不是。不管怎样从记录上看,两人的关系随着时间的发展变得密切。

牛河想要的情报有两个。一个是有关现在也仍是【证人会】热心成员的青豆父母的个人情报。牛河确信【证人会】在中央集中管理着全国信徒的情报。日本国内证人会的信徒数目很多,本部和各地支部的来往物流密切频繁。如果中央不积蓄情报,系统是无法流畅运作的。【证人会】的本部在小田原市郊外。在宽阔的用地上建着气派的大楼,有自己的印刷宣传册的工厂,还有给从全国各地而来的信徒们的集会所和住宿区。毫无疑问一切的情报都在那里集中,严格地管理着。

“那就好。”

“当然这边是闻不到味道的。但是仅从听筒里能听见那样的声响我就会呼吸困难。极端的过敏体质。”

“不管是什么场合,只要收集和青豆有关的情报就行吧。”蝙蝠嘶哑的声音道。还咳嗽了。

“资料准备妥当后会从这边去电话。十天之内一定联系。”

有关【证人会】的资料整理花费了很长时间。分量多的吓人,且几乎全是对牛河没有任何用处的东西。青豆一家给【证人会】的活动做了多少贡献的具体数字的报告占据了大半篇幅。就资料来看,青豆一家确实是热心而富于献身的信徒。他们的大半人生都奉献给传教。青豆的父母现在住在千叶县市传市。三十五年间搬过两次家,都在市川市里。父亲青豆隆行(五十八岁)在工程公司工作,母亲青豆庆子(五十六岁)没有职业。长男青豆敬一(三十四岁)从市川市里的县立高中毕业后,到东京都内的小印刷公司就职。三年后从那里辞职,开始到位于小田原的【证人会】本部工作。做着印刷教团宣传手册的工作,现在干起管理职位。五年前和女信徒结婚,有了两个小孩,现在租着小田原市里的公寓生活。

牛河记下了蝙蝠说的金额。比预算高了两成。可是除了接受之外没有别的选项。

“牛河先生。”干巴巴的声音说道。背景照例是一片无声。

“我是牛河。”

牛河从桌子的抽屉里拿出通讯录,拨了某个号码。非法取得某些情报的必要情况下,总是拨这个电话。对方是生活在比牛河更为黑暗世界的人种。只要花钱,大抵情报都能弄到手里。理所当然的是对象的防护越坚固价钱越高。

十分钟过后,牛河终于平静下来打开信封。信封被好几层胶带密封着。里面有打印稿,复印的资料,还有原版的文件鼓鼓囊囊地装着。怎么干的不清楚,不过这么短的时间内能弄到这么多的东西,总是不得不让人感到佩服。可是于此同时,牛河在这堆文件面对被深深的无力感侵袭着。如果弄到这么多的东西结果还是什么也没办成怎么办?我花大价钱买到的不就是一堆无用的纸?这就是不管怎样窥视也见不到底一般的无力感。历经辛劳最后映在眼前的一切,都被死亡预兆般的黯淡的黄昏包围着。也许是那个女孩留下了什么的缘故,他想着。或者是带走了什么也说不定。

“那么【证人会】的情报弄到了吧。”牛河问。

“大概地说,要价多少。”

“空是空着,但是来年二月初为止不能入住。”房屋中介说。现在的住户签的合同一直到来年的一月底,每个月都在支付着到那时为止的房租。

“情报有必要搜个彻底呢。”

“然后青豆的照片怎么也弄不到。”蝙蝠说道。“全部的资料都被小心地去掉了照片。”

正好十天后的午后,蝙蝠给麹町牛河的事务所打去电话。

几年前突然离开了垒球部,辞去了工作,到广尾的一家高级健身中心做起教练。为此收入增加了三成。独身,一个人生活。不知为什么现在没有恋人。不管怎么说完全没发现可疑的背景和不透明的因素。牛河皱起脸,深深地叹口气。将反复读着的文件礽回桌上。我遗漏了什么。不该遗漏的,极为重要的要点。

轻轻的咳嗽。“我试试吧。但是相应的会比较贵。”

对方又咳嗽了几下。“不,不是牛河先生的错。没注意到也是当然的事。”

牛河放回听筒。叹口气,在嘴上叼起新的一根香烟。用打火机点燃烟,对着电话机徐徐吐气。

虽然这么说,幼儿时期这样的经历带给心理巨大的创伤并且深深地残留着,至于长大后将谁杀害吗?当然也不是不可能的事。牛河认为这只是个极端的理由。一个人计划性地杀人是很艰苦的工作。伴随着危险,精神上也承受巨大的负担。被捕的话有重刑等着。其中应该有着更强烈的动机才对。

也许我确实是个落后时代的无聊的中年男人,牛河想。不,没有也许。毫无疑问,落后时代的无聊的中年男人。可是这样的我,有着周围的人没有的几个天赋。天生的嗅觉,和一旦黏上什么绝不放手的韧性。到现在为止一直靠着这个吃饭。而且只要还有这个本事,不管是怎么奇怪的世界,我都一定能找到饭吃。

“不能办不到的吧。总有相应的开门的手段。相比起来难的是如果在开门之后把门关上。不这么做的话可能会被导弹追踪的。”

牛河不得不放弃收集和麻布老妇人有关的情报。环绕着她的防卫太过坚固,无论从哪个方向伸出手去都必定会碰到高高的墙壁。虽然还想再打探打探安全小屋的情况,可是再在附近逗留就危险了。设置了监视的摄像头,牛河又是一副引人注目的外表。一旦对方警戒起来事情会变得很难办。总之先离开柳屋敷,从另一条路下手吧。

说到“另一条路”,就是再将青豆的身边清查一遍。在这之前拜托了有关系的调查公司收集情报,自己也跑了情报。关于青豆的一切都作成了详细的文件,从各个角度验证之后,作出没有威胁的判断。作为健身中心的训练师来说技艺优秀,评价也高。少女时代从属于【证人会】,十岁之后脱会,彻底地斩断了和教团的联系。接近最优的成绩从体育大学毕业,在以出售运动饮料为主的中坚食品公司就职,作为垒球部的核心选手大为活跃。同事们都说社团活动和工作中都是优秀的人才。非常有干劲脑子转的也快。周围的评价也好。可是说话比较少,不是一个交际广的人。

“是的,很有分量。不管怎么说青豆一家常年是热心的信徒。有关的资料很多。能替您做必要和不必要的筛选吗?”

“追踪的导弹呢?”

对方给了一个大概的金额。牛河小吞了口气接受了。还好是个人能负担的金额,结果出来的话可以以后再报销。

“健身中心的方面好说。谁也不会认为情报被窃取了。可是【证人会】就难多了哟。庞大的组织,资金也大把的是。防卫很是坚固。接近宗教团体本来就很棘手。有个人的机密保护的问题,也有税金的问题。”

牛河同意了。求之不得。

蝙蝠咳嗽好几下之后。“就是这样。”他说着切断了电话。

想起为止花了不少时间。他一边两手在歪呼呼的脑袋上磕磕梭梭地搓着,一边集中意识。好像在深深的泥沼里伸下手去,摸索着记忆的底部。听到这个名字并不是多久之前的事。最近才对。千叶县……市川市……小学。终于他的手抓住了细细绳子的一端。

上一章 下一章