后来,这墙在大震灾中倒塌了,如今已荡然无存。
当时因为对描写自然的文章理解力很强,加上受到读过的描绘自然的文章的影响,所以我的一篇作文受到了教国语的小原要逸老师的赞扬,他说那是京华中学创立以来最好的文章。
在这过程中,我一动不动,目不转睛地看着那吓得面无血色的大学生。到了饭田桥下车时,两位大学生看了看我,气喘吁吁地问:“你怎么啦?”
那堵墙,冬天挡住北风,惠我良多;但一到夏季,似火骄阳之下,它那辐射的热量,也使我不胜其苦。
他们惊魂未定是理所当然的。我自己也不能不为我干的这桩事而心跳不已。
------------
本来,我应从小石川区五轩町的家走到大曲电车站,从这里上电车,在饭田桥换车,到本乡元町下车,然后到学校。可是我很少这么走法。因为在电车上出了一件不愉快的事,从那以后我就讨厌坐车了。
如今我仍想更多地写写这堵墙,然而只能写这么多了。
现在读来,那也不过是用优美词句堆砌起来的一篇华而不实的东西,想来真让人脸红。
我每天都沿着这堵墙去学校、回家。
这堵墙长而又长,它的尽头是后乐园(不是后乐园球场,而是水户公爵宅邸的庭园)。从这里再往左拐,走一小段路就到了水道桥的交叉点。左前方拐角处有两扇柏木建造的诸侯府的大门,从门旁走上通向御茶之水的缓坡就到学校了。这就是我上中学的往复路线。
这件不愉快的事是我干的,至今想起来还心有余悸呢。
我也说不出怎么竟闹了这么一个惊险把戏,只是深深地低头道谢,之后便朝换车的车站走去。两位大学生热心地追了上来,又仔细地看了看我,问我:“你不要紧吧?”
在这段路上,我来去都是边走边读书的。樋口一叶、国本田独步、夏日漱石、屠格涅夫等人的作品就是在这段路上读完的。哥哥的书、姐姐的书、自己买的书,凡是到手的就读,不管懂还是不懂。
我像逃跑似的一个箭步跳上刚刚开动的开往御茶之水方面的电车。回头一看,只见那两位大学生并肩而立,惊魂未定地目送着我。
因为发生了这件事,我就暂时不坐电车了。在小学时代去落合道场时就没有把徒步往返当做难事,这样,省下的电车费就买了大量的书,满足了从这个时期开始旺盛的读书欲。
早晨的电车永远是满员的,电车乘务席前总是拥挤着很多人。有一天,我也挤在那里。从大曲到饭田桥的半路上,不知为什么我竟然松了抓着电车扶手的那只手。
长长的红砖墙
我两旁挤着两个大学生,如果不是他俩挟着我,我会立刻掉下车去。不,即使他俩挟着我,我还是一只脚踩在车门的踏板上,另一只脚悬空,身体朝后仰去。就在这千钧一发之际,一位大学生叫喊了一声,松开一只手抓住了我斜挎在肩的书包背带。这样,我等于被那大学生提着到了饭田桥站。
从家出来,沿着江户川走到饭田桥的桥畔,再沿着电车道往左拐,不一会儿,就走到了炮兵工厂长长的红砖墙那里。
那时我还不太懂世俗上的事,但对那关于自然的描绘还是懂的,所以把屠格涅夫的《幽会》第一段反复诵读。它的开头是这样写的:“只是听树林中树叶的声音就知道季节……”
中学时代有一个难忘的记忆,那就是当时炮兵工厂那堵砖墙。
------------
现在回想起来,当初为什么写这样的东西,而没有去写来回走过的那堵红砖墙呢?想到这里,真使我不胜遗憾。