虽然无论如何也不喜欢美容室这个词，但理发店明摆着是不同的地方，烫发店则怀古情怀过浓，有点难为情，何况我又从不烫发。还有叫发廊、美容沙龙的，总感觉十分怪异。剩下的就只有美容室或美容院了，然而“院”多少有点夸大其词，所以就用“室”了。
“下次一定是四个人来啦。”妹妹微微一笑，说道。
实际使用时，果然滑润柔和，油脂吸附力强，质量上乘。我非常高兴。而我高兴时的习惯，便是在并不需要的时候也拿出来用。放在书桌的抽屉里，工作四五个小时便用一次。因为恰好是各类文稿的截稿时期，常常通宵达旦地工作，深夜一想起来便拿来擦脸。
除油面纸也放在父亲的抽屉里。
因为不愿回家，便绕道向着大公园走走。公园的周围有各种各样的人。大路上有许多违章停车，人行天桥下有些人在练小号（很好听），有少年对着墙在默默地踢球，有人在玩街头篮球，还有几对情侣坐在石阶上。
出租车在空旷的公路上飒爽飞驰，我从车窗望着渐渐泛白的天空。 对妈妈保密
散步去吧，我想。于是起身，脱去拖鞋换上鞋子。目的地当然就是罗森，因为与宾馆近在咫尺，不必有太多出逃的罪恶感。我把钱包和钥匙塞进口袋，匆匆出了宾馆。
“就算像，毕竟不是真的嘛。”
第二天，我与其说兴奋，不如说怀着些许紧张的心情来到书房。这次能否让那张纸变得透明呢？当然，我还没洗脸。
“真好玩啊，爸爸有那么多油。”
“你看，爸爸还有哦。”
妹妹十分认真地提议道。
我要编造格言：逃吧，只要需要。
我当真羡慕不已。
因为某种缘由，随着黎明的到来，我离开了那家宾馆。至今为止，这是平生第三次黎明时分乘坐出租车逃亡。第一次（在华盛顿）和第二次（在上野）的记忆悄然苏醒。真是无所不有啊。
相反的情况当然也存在。作为客人，既然事关今后几个月内自己的形象，对美容师自然是极端怀疑和深度观察的态度，这视线其实也十分失礼。土头土脑的不喜欢，太前卫的又会感到为难，话太少了觉得不安，太热情了又觉得难以信任且太聒噪。
你在那种地方干什么？对方带着怒气问道。
“这个吗？是这么用的。”
一个晴朗的下午，母亲打来了电话，说：
母亲用说不清是愕然还是慰藉的口气打断了我的回忆。
我兴奋地连声问道。从前祖父祖母住在清水，那时候有这种特别的点心不足为奇，但是自从祖父祖母去世以后，追分羊羹就难得——真的是难得——一见了。
由此，我想起了小时候的事情。
母亲立马退缩了。我当然紧追不舍，
“这做什么用的？”我问，
拖着沉重的步子回到房间，喝着速溶煎茶，工作了将近六个小时。
说这话的是妹妹。迫不及待地等我取下门锁链，连门都来不及关上，我们便紧紧地拥抱在一起，还唧唧呱呱地说个不停。
男人心血来潮时，可以趿拉着拖鞋悠然来到附近的理发店，不到一个小时便飒爽地回家。无需预约，无需紧张，时间短，花钱少。我时常羡慕不已，对“理发店”这个简洁的词儿也十分憧憬。
“工作。”
“倒也不是原来那样的。”
尽管如此，还是稍微装扮一番出门，稍微多花上一点时间，稍微多花上一点钱请人“修理”一番。需要这样做的人，无论如何还是存在的。 黎明的逃亡
不全盘接受这一切，是去不了新的美容室的。
“打个电话问她一下吧，从这里往哪里走可以找到冰激凌店。”
过了一会儿，电话铃声响起。
“不是的，是买的，昨天在百货店买的。”
我目瞪口呆。
读小学的时候，我便是走过这座天桥去学校的。因为个头小，每逢强风暴雨，连人带伞仿佛都要被吹走似的，非常害怕。尽管如此，我依然喜欢这座人行天桥，经常停下来眺望远方，眺望道路、天空和臭水沟，还能看到小小的葡萄园。车辆经过桥下时，瞄准时机耸身跳起，落地时天桥在摇晃。钻过桥下的车越大，摇晃得越厉害，这是孩子们之间的定论，不过可能是胡说八道。
那倒也是。我也苦笑。客厅在阳光的照射下暖洋洋的，角落里的尘絮看得一清二楚。听着母亲说话，我回想起有生以来第一次独自一人乘坐新干线的情景。那是对谁都保密的一次悄悄的断然远行。中学三年级时，我逃学跑到静冈买追分羊羹去了。时值春天，那天也是阳光灿烂，我从车窗屏息静气地注视着远去的东京站月台，心里充满担忧、紧张和期待，还有以为自己已长大成人的认真、滑稽而又甜蜜的错觉。
更何况，在美容室内，客人彼此之间也有那么点儿紧张感。瞥一眼邻座的客人时，女人的眼神真是可怖。
父亲说。我从内心深处感到失望。看着沮丧的我，父亲得意地又说道：
这一天，两人手忙脚乱彻夜未眠，许久没去游乐园了，都很兴奋。好开心啊好开心啊，一见面就说了无数遍。
“天气真不错啊。”
“哪家百货店？是在搞食品展销吗？”
这下子……我站在房间中央思索。这下子可是走投无路了。脱下大衣挂在衣架上，换下外出时穿的裤子套上牛仔裤，穿上拖鞋。暂且冲一杯速溶咖啡喝着。总之，必须得工作，我坐在桌子前，努力要把稿纸的格子填满。
无论何时，散步总是愉快的。呼吸了外面的空气便能缓过神来。我迈着大步，缓缓地走去。
修理完毕，推开店门走到外面时，那种昂扬的舒适感是在其他地方享受不到的。甚至因为工作及种种缘由憔悴不堪的时候，在美容室里都可以暂时忘却一切——不如说，那好比是其他国度的事情，遥不可及。一走出店外便变得精力充沛，恢复效果简直立竿见影。似乎总是这样。想一想，这不得不说是一件奇妙的事情。任凭怎样摆弄头发，也不可能发生惊人的巨变，我说的恢复自信绝不是指感觉自己变漂亮了。
“哦，小孩子没有油脂啊。”
那是常去父亲书房玩耍时的情景。父亲书桌的抽屉里有好多各种各样的东西——似乎不管什么伤都能立马治好的中国药、能把厚厚一摞纸立马变成“书”的锥子和细纸捻、一倒过来金发美女便唰地脱去泳衣的开瓶器等等。小时候我相信，不管遇到什么麻烦事，只消跑到书房去，就万事大吉了。
除油面纸似乎改变了那么一点点颜色。我使劲地擦着脸，一次又一次地，咯吱咯吱地。
妹妹和朋友在附近吃饭，说顺便来看看我是怎么回事。她脚上穿着一双新靴子。
然后，是观看今年最后一次电光彩车大游行，吃着小块比萨饼，边跳着舞边看。看到这情景，就不由自主地手舞足蹈，我想这得怪音乐。跳着跳着感觉无上幸福，又一次异口同声地说道：真开心啊。
我在大排档买了章鱼小丸子，来到人行天桥上，边吃边俯瞰着桥下的车流。
于是，去了那家美容室。所谓美容室可是个不可思议的地方，充其量一两个小时而已，但是进门时和出门时判若两人。这与发型无关，而是事关精神状态。简直一个是使用前一个是使用后。每次去美容室，我总联想起玩具医院，对损坏破旧的娃娃做些简单修理的工场。
几支小号伤感粗暴的声音在夜空中扩散、消失。各种各样的人，各种各样的声音，各种各样的气味。我喜欢这样在夜间闲逛。丈夫叫我别这样，但我做不到。因为即便在夜晚，城市也在运作，人也在活动。看到这些我便安心。结婚前，与丈夫常在夜晚见面，周末还玩个通宵，即便在平时，为了一两个小时的见面，也每夜外出。现在再也没有这种事了。
我反驳道。人家小K正身怀六甲呢。
“试一下？”
真的，我们特别喜爱游乐园。无论是工作、结婚还是生孩子，都无法阻挡我们。
真是的，要说我对于点心的热情，简直到了连自己都有点担心的程度。一旦想吃，再远都会去买。比如“鹤屋八幡”的赠品和鸡蛋素面、“比埃德奥尔”杏仁豆腐风味的扇形黄油蛋糕。令人怀念的风味绝佳口感淡雅的“凤尾船”的磅蛋糕就不用提了，有时像冈山的大手馒头、山形“山田家”的富贵豆之类，去买一趟的话，也算是一次郊游。
我心中满怀期待，呼吸急促，认真地点了点头。我记得父亲看着走出书房的我，叮嘱道：
母亲大概是一边抚摸着狗一边在打电话。
我还是喜欢轻松自在。与往常一样的镜子，与往常一样的剪子，与往常相同气味的洗发香波。时间静静地流淌。
“是啊。”
大雷山太棒了。风、天空、速度、暮色中街区闪烁的灯光、山谷间的月亮，简直太令人惊叹了，我们坐在车上始终不停地欢呼，再次确认这是我们最爱的过山车。很想再乘坐一次，但是强忍住，去了飞溅山。这也是今天的目的之一。我们俩都还没坐过呢。排队排了一小时零十五分钟。不过我们吉星高照，一下子坐在最前排，水溅得满脸都是，而且是在冬天冰冷的夜晚。
一钻过入口，兴奋便达到了极点。人山人海。那商店色彩各异、拱廊鳞次栉比，到处都是气球、装饰物和音乐，还有多得几乎举步维艰的人。我们心头狂跳，都深感对方随时可能欢呼出声、迈出雀跃般的步子来。如此的“心头狂跳”，已经久远得记不清何时有过了。我们紧紧地手挽手，默默地快步前行。我想，我们俩一准是满面生辉。只有和妹妹在一起时，我才有这种孩子般的感觉。
“这是什么意思？是追分羊羹变样了吗？”
父亲边说边将额头、鼻子擦拭了一遍，立即让纸变得透明起来。
父亲慷慨地让我也试了一下，但是不管怎么擦，只见纸越来越皱，丝毫不见有透明的迹象。
最钟爱的点心变样了（或者说消失了）的例子并不少见。中间夹有纯正浓厚得令人难以置信的奶油糖霜（那滑润凉爽的口感！）的“鲁布朗”西饼屋从前那种千层酥，口味淡雅一连能吃好多个的“摩洛索夫”西点店的君度酒风味迷你泡芙，还有“银葡萄”那虚幻缥缈的杏肉大福……地处祐天寺的那家名叫蒙特罗的蛋糕店，所有的糕点味道都那么美妙，却竟然连店铺一起消失了。资生堂小食店那漂亮的粉色苏打水，还有千疋屋的桃子冰激凌（仅限夏天，加了很多成熟的新鲜白桃），现在都已无踪无影了。
这是听妹妹说的。她在读卖乐园观看水中芭蕾秀。天气寒冷，场内人很少，三三两两的非常闲散。在观众席上刚一坐定，一位头发超短的中年女子首先出场，以悲壮得近乎严肃的表情和语气，痛切地叙述了这家芭蕾舞团的苦境。舞蹈演员们多么辛苦、经营又是何等艰难，甚至还谈到了那支撑水槽玻璃的粗壮支柱：“大家常常问为什么不把这柱子挪开。可是，如果拿掉这柱子，玻璃会因为水压过高破碎，水就会泄漏出来。”说这番话时，她的神情痛苦到了极点。接着音乐响起大幕拉开，妹妹说她难受得差点想逃离现场回家。妹妹说来既有趣又好笑，我听得忍俊不禁，边笑边感到内心充满凄凉。
我愣了一会儿，因为大吃一惊。追分羊羹是扁平状的，用竹叶包裹后蒸制而成，是我的最爱，但非得到静冈去才能买得到。
“太厉害啦！”
最后，我们散一会儿步，再吃上一个至爱的冰激凌就完美无缺了，可是不知道哪里有卖的。我们面面相觑，已经来过好多次了，可还是这副德行。这都是因为总和小K一起来的缘故。小K是我的高中同学，长着一副奇特的容貌：分明已经三十二岁了，看上去却只有二十岁上下。她简直就是迪士尼的活字典，和她在一起，这片游乐园如同自家院子一般。
说罢又取下眼镜，毫不费劲地让第二张除油面纸又变得透明起来。
母亲这句话，我可不能充耳不闻。
“不用担心，不是那么回事啦。”
“教你一个好办法吧。”父亲说，“今晚洗澡时不洗脸，明天天亮了也不洗，然后再到书房来。”
前些日子因为工作去了趟金泽，在等候归程列车时，我在车站大楼的礼品店里买了除油面纸。“古时，将军内府、加贺藩府邸的上房女佣呵护雪肤冰肌，自幼爱用”的“最高级化妆纸”，“金箔打纸[3] 采用加贺的传统技法抄制，使纸张更为柔和滑润，是同类产品无法比拟的最佳和纸。”这是钉成书册状的小型除油面纸封面背后的说明。
门铃响了。
卖章鱼小丸子的是位一头金色长发的老兄，不过，我从未看到过他烤制的场面。在挂着灯笼的小卡车里，老兄在听广播。虽然有排列着圆形凹陷的铁板烤具，但那里总是空空如也，客人来买时，他便从后面的保温箱里取出早已包装好的，递给顾客。这位老兄是附近玩耍的少年们不错的咨询顾问（我目睹过多次咨询的场景）。所以，少年们买章鱼小丸子时，明明是顾客却非常客气，离去时总要低头道声“对不起”。
脑子里回想着这些往事，从人行天桥上茫然地注视着墙上的涂鸦。这公园墙上的涂鸦不是某某某到此一游之类，而是一长串图案考究、色彩鲜艳的巨大绘画。廉价然而有力，十分有趣，类似美国的漫画杂志。
首先是美容师的视线。美容师对初次登门的客人毫无顾虑地审视，包括脸型、发质的状态、服装、兴趣爱好。的确，不掌握每个人的个性和生活等信息，也许无法找到最适合客人的发型。虽然问这问那是接待客人的方式或职业的需要，但是对于客人来说，当然有一种被“估价”的感觉。
我去同一家美容室已经有十几年。试着换过几家，结果还是返回了原处。这与店家的氛围和技术不无关系，但说实话，我是懒得去别的店。没有比去新的美容室更耗费精力的事了。真的很费力气。
遇到大麻烦啦。我可怜兮兮地向妹妹述说。为了重振士气，我们决定唱歌。唱起了《白雪公主之歌》（这是儿童唱片中的歌，妹妹小时候爱听）和《缭乱人生》（这是鼓舞勇气的好歌）。
在罗森买了炒乌冬面和布丁，算是回到宾馆后稍早一点的晚饭。边吃边看大相扑，渐渐地害怕看时钟了，似乎一不小心就会萌生反省之意。我对自己说：现在可不是反省的时候。一旦反省后悔，尽管是自作自受，最后也明摆着要陷入无尽的忧虑。人生有时只得拼命向前。
“那可不行。她非哭着吵着要来不可。”
母亲苦笑了。
透过窗帘缝隙看到的罗森，整夜人来人往。
母亲报了一家地处新宿的百货店名字。我对羊羹的反应如此之大，似乎让她大感意外。
宾馆隔壁的隔壁有家可爱的杂货店，橱窗里展示着帽子、文具、首饰、餐具等。这类商店与冬天的傍晚十分相称。被这妙曼地泄露出的温馨光亮吸引，我总是鬼使神差地推开店门。不知怎的，这一类的小店总让我感到是在旅行。我在那里买了黑色的小手套。
约莫过了一个小时，妹妹回去了。当妹妹挥手道别、乘坐的电梯门关上后，我一个人孤单单地留在了走廊上。
因为某种缘由，我在东京市内的某个宾馆住了一夜。这地方寂静而不显眼，一楼的咖啡店很闲静，是一家舒适的宾馆。房间并不大，但如同我要求的，有铺好床单的超大双人床，有最大规格的写字台。一张大桌子紧靠着窗，宽敞的浴室也相当不错。
“有追分羊羹哦。”
特别是像我这样的人，几乎从不改变发型，哪怕去过了美容室，周围的人也看不出来。尽管如此，精心地洗完发后，接着涂上一种名称古怪、叫crazy color（其实并不会染上颜色）的护发素（效果极佳，头发变得滋润光滑），边喝咖啡边看杂志，发梢修剪整齐后再细心地吹干，这期间身心便已经完全得到休养，自信得以恢复。而且头脑也变得清晰，感觉被修整得神清气爽。假若这是在晴朗的午间，实在是无法形容的幸福，真想雀跃欢跳。
和妹妹一起去了一趟迪士尼乐园。竟然两年不曾去过了。说“竟然”，是因为我们都喜欢这个游乐园，从前常去那儿玩。但是，这两年又是找工作又是结婚，彼此都“日日是混乱”，哪里还顾得上这个。
“我来啦！”
去美容室了。
到静冈去！内心一旦想好，便回忆起那追分羊羹的口感来。不知什么时候，我一个人露出了微笑。 往常的镜子、往常的剪子
“要不，再来一次郊游？”
于是，父亲撕下一张，然后取下眼镜。
真好玩啊、真好玩啊。我说了一遍又一遍。
“你冷静点啊！”
我挂掉电话后，便请服务台不要再把电话接进来。不过，打电话的人发火是有原因的，我因为内疚而坐立不安，不停地在房间里来回走动。重新回到桌子前，打算冷静地分析事态，却心烦意乱不知所措，手拿着铅笔，只是茫然地看着窗外。傍晚淡淡的暮色中，可以看到罗森蓝色的招牌，透过玻璃还能看到明晃晃的店铺内部。
章鱼小丸子的味道很怪。人行天桥上很冷，握着栏杆往下张望时，手变得冰凉。
夜幕中的人行天桥
我心想，结婚真是残酷的东西。要说结婚是怎么回事，其实就是在最爱的人面前变成了最不愿成为的女人。真让人讨厌。
已是临近傍晚时分，在大雷山前等了一小时零五分钟。这期间天已经黑了，但我们根本不在乎，像十几年前在熄灯后的卧房里那样，不是说就是笑，眺望那颜色逐渐变深的天空、无声地渐次开始闪烁的星星、人造石山和灯火通明的树木，还有突然浮现于这些奇妙风景之上的滚圆的大月亮。
我边往阳台走边回答。春天即将来临，空气中弥漫着清香。
“不洗脸的事可要对妈妈保密哦。”
“太开心啦！”咬着西瓜味的豆豆软糖，我们满怀幸福。 到静冈买羊羹去
据母亲说，那是与追分羊羹十分相似的羊羹，而并非追分羊羹发生了变化。我同时品尝了放心和失望的滋味。前者是针对追分羊羹并没有改变，后者则是针对母亲买的羊羹不是真正的追分羊羹。
夜晚，去老地方散步了。所谓的老地方，就是那种满眼望不到尽头的樱花树、称作公园的细长小道或曰漫步道。晚点去的话连个人影都没有，是个惬意的好地方。潮湿的土地和樱树叶的气息十分强烈，简直就是樱叶饼的气味。我张大鼻孔嗅闻香味，靠在栏杆上抽了两支烟。抬头望去，蔓延的树枝上茂密的树叶在夜空下呈现出浓淡各异的墨色。如此一来，我便平静下来，而一旦平静下来，刻骨铭心的悲哀便袭上心头（因为刚与丈夫吵完架）。
“真的？可是，怎么回事？是人家送的吗？”
“该说是一成不变呢，还是长不大？”
“行啦，用不着勉强来吃的。”
要知道，追分羊羹可非同一般，有妙不可言的风味，咀嚼时的韧劲、味道之好，令人每吃一口都忍不住连声赞叹。
我顺道去了一趟便利店，待情绪恢复到现实之后再回家。公寓的灯光，停在门廊里的令人怀念的车子。客厅里，丈夫任凭电视屏幕上一片沙尘暴，对刺耳的噪音毫不介意，照样呼呼大睡。 月光下的幸福
