小鲍顿因为我——用他的话说——还没有警告你母亲防备他而感到惊讶。我听了之后吃了一惊。他那口气好像认为我出于一时的疏忽，才没有和你妈妈说他的坏话。在这个问题上，谁能比他做出更好的判断呢？他也许认为我知道一些其实我根本就不知道的事情，认为鲍顿对我倾诉了许多其实他根本就没有对我讲过的事情，或者人们对他的议论传到我的耳朵。而事实上，我很少听到别人说三道四。我总觉得凡是涉及他的时候，人们都变得很圆滑，说话也很讲策略。
“那是肯定的。”
“两肘尺是不是就会让你心安理得？”
“这也许没错儿，但你回来还是件天大的好事。”
我们俩又沉默了一会儿。
我们一起在黑暗中坐了一会儿。你迷迷糊糊睡着了，妈妈摸着你的头发。这时，大路上传来一阵脚步声。肯定是杰克·鲍顿。我想，他是想来道个晚安，然后继续走自己的路。可是，你母亲请他进来小坐一会儿，他便走了进来。他穿过大门，在台阶上坐下。我注意到，他对她一直谦和、有礼。
“有可能。”
除了坐在书桌前面写下这些文字，并且陷入深深思索的这段时间，整整一夜，我躺在床上无法入睡。你母亲为我从来不说别人的坏话而骄傲，我听了以后深受感动。有时候，我确实努力避免说别人的坏话，尽管你非常清楚，在这种情况下，对于我，那会是怎样的抗争。
他说：“你如果知道我的意图，大概就不会赞赏了。”
那天她离开教堂的时候，我真的抓住她的手，真的对她说了一句话：“上星期，我们一直惦记着你。今天看到你，很高兴。”
“好呀，”我说，“我很赞赏你的执著。”
今天下午在教堂开了一个让人沮丧的会。只来了几个人，什么问题也没有解决。这种事儿让我非常疲惫。回家之后我本来想打个盹，结果一觉睡到晚饭后。醒来时，夜幕已经降临，屋子里空无一人，我就走到门廊。你和你母亲坐在秋千上，两个人裹着一床被子。她说：“这也许是最后一个温暖的夜晚了。”她腾出一个空，让我在她身边坐下，用被子盖住我的腿，头靠在我的肩膀上。幸福与快乐莫过于此。今年夏天，她一个人打理被她称之为“猫头鹰花园”的花园。我就是她说的“猫头鹰”。她在什么地方看到一篇文章，文章说，白颜色的花夜晚香气袭人。于是，她就沿着前面的人行道种了她能想到的每一种白花。现在，只留下几株玫瑰、香雪球和矮牵牛花。
“唔。听起来一定很累。”
“我这样说，是发自内心的。”
“哦，对于我，这不是问题。一切都那么熟悉。有一点回到犯罪现场的感觉。”
然而，我必须说，所有这一切都让我又重新瞥了一眼世界的川流不息。我们像一场梦，飞翔而去，把健忘的世界抛在身后，任其践踏、损坏、替代我们曾经珍爱的一切。这就是世界的流逝，它是那样非凡。
岁月艰难，但是我们都习以为常。这就是我们的文明。幽灵之谷。一如现在人们所知的迦勒底人的乌尔。我当然为此而感谢上帝，既然那是不可避免、一定要发生的事情，我就不后悔曾经在那幽灵之谷煎熬。这样的经历让你看到事物的另一个方面。我听到人们说，艰难让他们懂得，生活中除了安逸和物质享受之外，还有更多的东西。我也知道周围许多年纪大的人，还记着那艰难的岁月，连五分镍币也舍不得花。我不能为此而责备他们，尽管这意味着我们这座教堂刚刚开始走出它自己的“经济大萧条”。“有施散的，却更增添；有吝惜过度的，反致穷乏。”我们这座小镇的种种证明了这句箴言的千真万确。哦，我这座教堂虽然破烂不堪，但因为同样的理由，它仍然矗立着。所以，我不应该真的抱怨什么。知道什么是贫穷是件好事，如果你能在公众场合从容应对就更好了。
他笑了起来。“多高一摞？”
“是吗？有意思。我想，我应该相信你。”
他说：“埃姆斯牧师还没有警告你防备我？”
“那就全了结了。”他又想起应该注意自己的言谈举止，“再见到你真的很开心。还见了你的妻子，你们全家。”
我说：“你回家，你父亲高兴坏了。”
“一摞《圣经》。”
他笑了起来。
他背靠门廊柱子，伸开两条腿。
从神学的角度看，这是一种完全不能接受的观点。只是在我脑海一闪而过的一个念头。我为此而表示歉意。
我一直从头到尾看这几页，意识到，有时候我只是记下自己着急的那点事儿，可是我写这些信的初衷是讲给你听。我本来想给你留下一份理性的、坦率的“遗嘱”，从中了解我比较好的本质。可是现在看来，你将看到的只是一个克服重重困难、试图理解他正与之搏斗的那个东西为何物的老人。
又是一阵沉默。他划着一根火柴。我闻到一股香烟味儿。
“不，谢谢。”她笑了起来，“我倒是想抽。可是作为牧师的妻子，嘴里叼支烟，看起来可不得体。”
过了一会儿，她说：“你知道，大家都说你的好话。”
尽管我告诉自己，第一天早晨，我几乎没有注意到她，可是整整一个星期，我还是盼望下次做礼拜时她能再来。我一直责备自己，她走出教堂大门时，没有问她姓名，结果想起她，只能用那些和我的职责有关的称谓——“迷途的羔羊”，“迷失的灵魂”。其实，我从来不用这种表达方式，更不会用到她的身上。整个经历很有趣的一部分是，我不能诚实地面对自己，又不能欺骗自己。那是一件很糟糕的事情。我就像个傻瓜。可是，你看，我并没有忘记她的年轻和我的老迈。而且，我对她一无所知，就连她是否结过婚，也不清楚。所以，我无法对自己承认，我只是想看看她，听听她的声音。她说：“早上好，牧师。”仅此而已。可是，我记得，我努力把那声音留在心里，非常想听到那声音再在耳边回荡。
可是，你母亲说：“我也在圣路易斯待过。那时候，我们许多人去那儿找工作。”她咯咯咯地笑着，“可是运气不好。”
在我觉得需要，或者碰到必要的场合时，我多次用过这个推理论证的方法。事实是，一个人做过的错事常常预示他将因同类错误而受苦。但我从来没有弄清楚，当我要控制自己的怒火的实际困难上，这种认识能在多大程度上帮助我。我也没有找到任何将其运用于眼下的困境的办法，尽管我并没有放弃努力。
他说：“世界上没有比这儿更好的地方。”然后，好像怕被人误解，或者怕惹谁生气，他又说：“回来一段时间真是件好事。”他呵呵笑着，“现在，这儿的人已经分不清我和亚当谁是谁了。真是太棒了。”
“一肘尺左右。”
他呵呵呵地笑着说：“这正是我今天晚上准备做的事。”
“我想，那就可以了。”
记得有一次，我的父亲和祖父坐在门廊下敲开黑胡桃，剥掉壳。他们俩不相互“䶗”的时候，也就是说，就像今天这样，两个人都默不作声的时候都喜欢对方陪伴。
世界犹如大瀑布，想一想与它一起顺流而下的都是什么，确实触目惊心。
他说：“恐怕待的已经够长了。倒不是我觉得长。”
祖父说：“夏天已经结束了，我们还没有得到救赎。”
“要是真有没钱人待的好地方，我也从来没有找到过。我哪儿都试过了。”
这个事实当然没有任何能给人以慰藉的东西。
“我们在享受宁静呢。”她说。
沉默了几分钟，你母亲站起身，把你从被子下面抱出来，然后送你上床睡觉。
路易莎和我青梅竹马，几乎从孩提时代起就注定要结为夫妻。所以，我没有任何经验，也没有任何准备，发现自己居然会日思夜想一个完完全全的陌生人，一个比我小许多、也许结过婚的女人。这是我有生以来第一次觉得，我可以摆脱我的性格、我的天命、我的名声——就好像那都是干了的外壳，可以剥离——去争取自己希望得到的东西。我以前从来没有觉得，自己生活的全部内容只是身上这套牧师的长袍，书架上的书和记满了已经履行的、尚待履行的义务的日历。我曾经说过，那是死亡的预示，至少是正在死亡的预示。可是为什么这一次的经历看起来那么新奇？“激情”是我们可以用在这里的词。
然而，我相信，一定能找到一条路，走出只着眼于那些微不足道的小事的怪圈儿。不管怎么说，值得尝试。那么——
“哦。”她满脸通红，向旁边望过去，似乎我的好意让她吃了一惊，尽管这本来是牧师最基本的、“例行公事”式的问候，也是我在那种情况下允许自己最大限度表露的感情。
那天早晨，一开始就有些事情让我生出一种灵魂出窍的感觉。这是事实。我从来没有对你说过，这些事情是如何发生的，我们俩是如何结婚的。相信我，这段经历让我学到许多东西。它加深了我对希望的理解，让我懂得，这样的变化是可以发生的。使我对死亡的想象美好了许多。这话听起来当然很怪。
我希望能把手放在他的额头，将那些被夸大了的，或者错位的，或者在这个世上无法纠正的愧疚和懊悔，一扫而光。那时候，我就能看到我实际上在处理些什么事情。
那个可怕的礼拜日，她没有来。早晨，沉闷，灰暗，仿佛空气不再流通，人们看起来邋里邋遢，教堂也显得破破烂烂。我那天讲的是：欢迎陌生人，因为她也许就是“出乎意料降临在你面前的天使”。我不愿意读下去。我觉得在座的每一个人都知道我站在那儿坦白自己的愚蠢。在我看来，她不会再来，这将是不可避免的事情。我万般无奈，又回到原先单调的、令人生厌的生活之中，度过糟透了的一个星期。我感谢上帝，没有让我把自己完完全全变成傻瓜，没有让我走到教堂门口，挽住她的手，和她谈话。尽管，我曾经在心里想过无数次，和她说些什么，甚至把想说的话写了下来。可是，过了一会儿，又恨自己真是个傻瓜，居然没有拉过她的手，没有和她说过话。那个星期，我试图让自己描绘，她身上究竟有什么东西那样强烈地吸引我——我之所以想这个问题，是因为如果我说不出个所以然，这种吸引力就会烟消云散。我整整一个星期都在思念她，好像她是我世界上惟一的朋友。（我还想了几个实际问题——弄清楚她的名字，打听出她的住址，而且想到可以拿牧师的关心作借口。真丢脸。）
因为我要说出真话，还有一件事不得不说。和你母亲谈话时，他声音中那种烦躁不安全然消失。我几乎要说，他看起来很放松。听起来就像和一个老朋友说话。她也是。
杰克送来些葫芦，满满一口袋。你母亲给了他些还绿着的西红柿。啊，这些晚熟的夏天丰收的果实，细长的南瓜，怪模怪样的绿皮西葫芦。每刮过一阵风，橡子都会像冰雹一样砸在屋顶上。天气依然很温暖。有一阵子蜘蛛到处织网，现在这些网被风吹得七零八落。我们可以想象，那些吃饱喝足的蜘蛛藏在枯枝败叶里正昏昏欲睡，全然忘记自己辛勤编织的网。
我相信，我已经开始看到在这个问题上，上帝对我的恩典在哪儿。我一直在祈祷。我睡了一会儿，觉得头脑清醒了许多。
我说：“我还记得，你读过卡尔·巴特的著作。”
“我倒不在乎，”她说，“总有人或迟或早告诉我点儿什么。现在，我举止得体已经这么久，我开始喜欢这种方式了。”
哦，我听见他在门廊和你、和你母亲说话。你在笑，你们都在笑。这实际上是一种宽慰。对于我，他看起来永远都是一个站得离火太近的人。忍受着眼前的痛苦，知道离更大的危险只有半步之遥。就连放声大笑的时候他看起来也是这个样子，至少当他认为要对付我的时候。尽管我真诚地相信，我一直不想冒犯他。啊，我是个能力有限的人，一个老人。当我化作泥土的时候，他还是个神秘费解的活生生的人。
她笑着说：“我已经好多年不撒谎了。”
昨天夜里，我坐在门廊下有意无意装睡的时候，你母亲把我的手握在她的手里。对于我，那真是极大的幸福。我看到，我确实指出了这一点——“握在她两只温暖的手里”——我还记下：与此同时，谈到我的时候，她把我说得那么好，我真是受之有愧。但是，回想起这一切，我就意识到，她说这番话的时候，是因为她过着一直向往的安宁的生活，而且，她仿佛觉得，自己永远不会失去这样的生活，尽管任何务实的、哪怕是物质层面的考虑都会告诉她，这种生活其实迟早都会失去。这也让我高兴。我还想起，当他们说，朝别人家的窗户里面张望，纳闷人家过着怎样的生活时，我就觉得，我可以与他们俩为伴。其实，我满可以说，我们仨。因为，上帝知道，许多年来，我也在做同样的事情。但是，那一刻，她说话的口气，仿佛告诉我，对于生活所有的疑问她都得到了回答，“一劳永逸”的回答。如果真是这样，那可太奇妙了。这种想法是我心灵宁静的源泉。
他说：“年轻时候，我认为安定的生活，是你不小心才偶然过上的生活。”
我的父亲在告诉他自己，也告诉家里还剩下的这几个孩子，爱德华的过错和他相比微不足道。他是对自己，也是对家里还剩下的这几个孩子说，眼下的困窘和失望有一种能力，使得困窘和失望对他而言不但变得宝贵，而且颇多教益——困顿之中似乎有一个设计好了的东西，事实上，使之成为上帝仁爱的标志。同时，也宛如一个寓言，加深了他对自身的理解。对这件事情如此诠释当然会阻止，至少不鼓励他责备爱德华的冲动。任何一个人的粗心、轻率，倘若在为上帝的精心服务中被人看到，都不能为那种愤怒开脱。
“啊。”他说，好像脚下出现一条裂缝。
于是，我说：“没关系，不管怎么说，我都赞赏你。”
我想起父亲有一次讲道的情形。那是他和爱德华的决裂已经传出去，他也经过一段时间反思之后的事情。他这个人从来不在大庭广众之下谈隐秘的或个人的事，最多以抽象的语言暗示点什么。可是这天早晨，他感谢上帝终于让他稍稍懂得什么是背叛；让他明白，战争结束之后，他跑到贵格会教徒那儿，留下他父亲一个人挑那副沉重的担子，对他父亲意味着什么。他讲了一件我以前从来没有听过的事情。他的母亲因为病势沉重、浑身疼痛，已经好几个月没有去教堂了。可是听说儿子远走他乡，只有丈夫在教堂讲道，坚持要去。他的姐妹们那时候一直陪伴在母亲身边，只好轮流抱着她往教堂走。那条路对于她们一定非常长。她们去晚了，因为直到早晨母亲才提出去教堂。她们急着去教堂，头发蓬乱，心里火烧火燎，而且再着急也只能轻手轻脚走路。那时，他们的母亲几乎碰都不能碰。老太太面色苍白，头发已经被剪掉。几个女儿小心翼翼，费了好大力气才给她穿上已经显得很大的裙子。讲道已经过半，她们才走进教堂，穿着家常衣服，汗流浃背，没戴帽子。大女儿艾米把妈妈抱在怀里，就像抱着一个半大的孩子。我父亲说，正在讲道的老牧师停了下来，站在那儿看着妻子、女儿。过了一会儿才继续讲他的经文。那天他讲的是为别人受苦的奥秘。那些日子他讲的大都是这个内容。他又讲了几分钟，祈祷了几分钟，做了祝福祈祷，然后走到妻子身边，把她抱在怀里，吻了吻她的额头，一直抱着她走回家，留下教友们过循道宗信徒长长的安息日。
哦，事情变得越来越糟。她每个礼拜日都来，只有一次没来。我承认，那些日子我写的讲道稿都是为了让她高兴，都是为了给她留下深刻的印象。我努力克制自己，讲道的时候不要总看她，看的时间不要太长。但是，我总觉得在她脸上看到失望的表情。于是下一个星期我就祈祷，跪着祈祷，希望她能再给我一次机会。我觉得那么可笑。我对上帝说的都是同样的话，希望他给我力量，完成好牧师的职责。其实没有一个字是我的真心话。因为那阵子，我只是个傻乎乎的老头，请求万能的上帝迁就、纵容他的愚蠢，而自己对这一点也心知肚明。我的祈祷得到了满足，而且远远超过我能想象出来的要求。妻子，孩子。我不敢相信这一切都是真的。
“谢谢。”他说。
他们都笑了。
我要告诉你，如果我的祖父确实把他的衣钵传给我，他早在我来到这个世界之前就这样做了。他把生命中的圣洁传给了我，或者传给我的天职。我竭尽全力，不让这种圣洁有丝毫亏减。我对我的名声，甚至性格都非常在意。我把福音书放在胸前，作为我人生和讲道的标准。可是，那一刻，我虽然在写讲道稿，心里却只想着记住一个年轻女人的面容。
他说：“要是没钱，那可不是个好地方。”
又是一阵沉默。他们一直忙着敲黑胡桃，连头也没抬。他们说的是干旱已经降临，而且还要持续好几年。那是真正的灾难。我记得一阵和煦的风轻轻吹过，就像今天。没有再比剥黑胡桃更让人厌烦的事了。他们俩每年秋天都干这活儿。我母亲说，黑胡桃弄得他们身上一股家具味儿。不知道有没有人不同意这种看法，但她一直用胡桃木家具，当然熟悉这种气味。
我从来没去过圣路易斯。现在觉得这真是一件让人后悔的事。
“‘不得体’！我猜他们一直在打探你。”
父亲说：“这是上帝的意愿。”
许多次，我走到自身理解的极限，走进一片荒凉，走上何烈山，走到堪萨斯州。许多次，我害怕把所有的地界标留在身后，或者看起来像是这样。这一切一直属于我生活中真正的快乐。夜晚与阳光，寂静与困难，在我看来永远严酷，也永远美好。我认为，这都是爱德华教给我的，也是我可敬的祖父最后一次逃进荒原时教给我的。我也许曾经幻想过，自己也是一个那样身强力壮的老人，愿意潜入到大地之中，在流逝的时光中闷燃，直到世界末日。哦，我现在的注意力已经不在这个方面了。我现在的困惑是在另外一个新领域。这个领域让我怀疑，以前是否真的迷失过方向。
他说：“哦，谢谢你的款待，莱拉。”然后他站起身，“替我向牧师道晚安。”说完就走了。
这时候，我似睡非睡，几乎进入梦乡。但是有一种想法，一直在我脑海里萦绕盘桓。我希望坐在那个永生的灵魂脚边，听他说点什么。那一刻，在我看来，他就是天使，念念不忘他作为凡人的生活展示的奥秘——人深层次的东西。当然这正是他的本来面目。“除了在人里头的灵，谁知道人的事？”在每一个重要方面，人们相互之间都有秘密。我坚信，我们每个人都有相互不同的语言，相互不同的审美观和法理学。我们每一个人都是建立在历代文明废墟上的一个小小的文明。但是由于人们对什么是美，什么是可以接受的东西观点各不相同——我急忙补充这一点——总的来说，我们对生活不会满意，但我们按照这些观点，努力地生活。我们把我们之间偶然的相似看作真正的相同，因为我们周围的人都继承了同样的习惯，都用同样的钱币交易，或多或少都承认同样的关于“体面”和“神圣”的理念。而所有这一切，使得我们共同存在于我们之间这不可亵渎、不能跨越的广阔的空间。
“哦，”他说，“现在我还时不时想‘破译’他那些‘密码’呢。”
“我看到你回来也很高兴。”我说，因为我真的很高兴，当然是为老鲍顿而高兴。
他说：“老头是圣人。”
她摸索着找到我的手，握在她两只温暖的手里。“他不说别人的坏话。从来不说。”
她说：“我可不这么看。那是我向往的生活。夜里，我经常从人家的窗户望进去，纳闷他们过的是什么日子呢？”
我想，他们一定以为我睡着了。我知道，我经常这样。他们开始谈话。你母亲压低嗓门说：“你有没有决定这次在家里待多长时间？”
你和托拜厄斯坐在门廊前面的台阶上，按大小、颜色、形状分那些葫芦，然后选出自己最喜欢的，刻上字。有的是潜艇，有的是坦克，有的是炸弹。我想，托拜厄斯的父亲用不了几天就会再来我们家造访。现在孩子们都喜欢玩打仗。他们都在学飞机轰炸、炸弹爆炸的响声。我们小时候也玩过同样的游戏。不过是开炮，拼刺刀。
在这个世界上，他一定是最难与之谈话的人。
“你不抽一支？”
一阵沉默，然后她说：“还回圣路易斯？”
如果我早一点儿获得这种经验，就会聪明得多，就会更富于同情之心。我真的不明白，来找我的人，为什么对好的意见，对常识性的东西都那么冷漠；为什么，我规劝他们哪怕稍微理智一点的时候，他们都会不耐烦地说：“我知道，我知道”，而这话的意思实际上就是“没关系。我不在乎”。这是圣人和殉道者才说的话。我现在知道，因为激情澎湃，他们才能毫无节制地拒绝别人的好意。我似乎在拿伟大、崇高的东西和渺小、平凡的东西做比较，也就是说，拿上帝的爱和凡人的爱做比较。但是，我并不把它们看作相互分离的东西。如果神给我们一小口食物，我们就能吃饱；如果神轻轻地触摸，就会赐福于我们，那么，我们在某个人脸上找到的愉悦，当然能引导我们明白最高贵的爱的本质。我虔诚地相信，这是真理。我记得，那些日子，因为爱的存在而爱上帝，因为感激的存在而感激上帝，而这一切深深埋藏在我痛苦的心灵之中。我意识到，有许多东西我不知道该如何表达。当然，随着时光的流逝，这种种感觉变得不再强烈。这是一种恩惠。
他没有说话。
“人们都说，没有习惯不了的事情。”
“我无法描述当时感觉到的羞愧，”父亲说，“我的姐妹们对我说这件事，是因为她们担心，倘若我再跑到什么地方，母亲还会坚持到教堂。艾米对我说：‘如果你让我们迫不得已再干一次这种事，我就恨你到死！’当然，我再也不敢了。”
一阵沉默。你想象得出，我坐在那儿浑身不自在。我想动一动，摆脱自己无意之中陷入的不光彩的处境——好像我在故意偷听。
“犯罪现场。”我敢肯定，这是一句玩笑话。但是这句话确实让我去思索，我在他身上感觉到的痛苦有多少是由于他在这儿而产生的？这里发生的事情是不是仍然会引起他的痛苦，也许是羞愧。
她说：“我确实花了好长时间，才习惯这个地方。这是事实。”
下一个星期日，她又来了。我因为大大地松了一口气，而现出一副可怜相。我怕自己会莫名其妙地笑出声来，怕自己注视她的时间太长，不时提醒自己她是个陌生人，尽管这几个星期以来，她一直是我心灵深处最亲密、最熟悉的人。我小心翼翼，生怕自己无法解释的亲密吓她一跳。我刚理了发，穿了件新衬衫，因为我觉得我坚持不懈、充满激情而又不无卑劣的祈祷也许会得到回报，所以还是有所准备为好。我还试着抹了点儿滋润头发的新玩意儿。鲍顿在路上碰见我——那时候我们总是在去教堂的路上相遇——上下打量着我，会心地笑了起来。我想，我真是个彻头彻尾、不善伪装的大傻瓜。
有一次，我梦见和鲍顿跑到那条河里，在浅水里找什么——小时候，我们是找蝌蚪——我祖父突然大步流星，从树林里走了出来，还是平常那副怒气冲冲的样子。他舀了满满一帽子水，朝我们甩过来。一道水幕翻腾着从天而降，砸在我们身上。然后，他又戴上帽子，昂首阔步向那片树林走去，留下我们俩站在亮闪闪的河水中，惊讶不已，像浑身放光的使徒。我提到这事是因为，在我看来，如此意外的变化在我们的生活中确实时有发生。未经谋求，不必等待，该来就来了。你是否希望，或者是否应该得到，都没用。脑海里浮现出这样的想法，是因为我又想起第一次和你母亲见面的情景，在那个上帝赐福的、细雨濛濛的圣灵降临节。
“好了，”她说，声音很温柔，“好了，杰克，上帝保佑你。”
就这样，我们又一声不吱坐了一会儿。你母亲端出一壶热苹果汁和几个杯子，静静地坐在那儿陪着我们。真是个可爱的女人。这当儿，我一直在想，如果杰克·鲍顿真是我的儿子，不管经历过生活中什么样的磨难，现在拖着疲惫的身躯回到家里，在这个宁静的夜晚，和我静静地坐在一起，我又会是怎样的心情呢？这样想的时候，心里感到相当的满足。想要宽恕他的想法溢满我的心房，宛如一团让人狂喜的火焰，烧得只剩下最精华、最本质的东西。黑暗与寂静之中，我觉得我可以忘掉所有那些鸡毛蒜皮的事情，只去体会他终有一死的和永存于世的“存在”。一种情感抓住我的心，那是一种充满爱的恐惧，让我想起鲍顿对天使的恐惧。
也许我应该说，我们像行星。可是，倘若那样说，就失去了我所说的我们像“文明”的含义。行星也许都是从同一个星球裂变而来，但是，这种比喻无法表述历史的厚重。我们无疑都是生活在一代一代人生活的废墟之上。因此看起来就有一种连续性，这很重要，因为它误导了我们。活到我这把年纪，还能记得许多往事——我们经常到灌木林里，人数很多，我们会围成一个圈，然后逐渐收拢，惊起野兔在我们前面逃窜，直到它们被我们团团围住，然后大家一拥而上，用棍棒把它们打死。那是经济大萧条期间的事，大家都在挨饿，想尽一切办法填饱肚子。所以，我也不想吹毛求疵。（我们不打长耳大野兔，只打棉尾兔。大家都知道，长耳大野兔似乎有点忌讳，但是究竟忌讳什么我已经不记得了。）还有的人吃土拨鼠。孩子们上学带的午饭只有一只煮土豆，或者一小片抹了猪油的面包。那时候，教堂的玻璃窗经常落着一层厚厚的尘土，我不得不搬张梯子爬上去，拿把扫帚扫一扫，好让教堂里有点亮光，人们看得清手里的赞美诗集。
