“什么？”
“那并不表明是卡斯干的。他有过精神病史，我们都可以证实这点。他可能是听说过——就像那些逼供一样——便决定他想当个声名狼藉的人。”
“好吧，明天，什么时候？”
“保罗，求你，要努力——”
凯思琳凝视着保罗。“希望能见到你，如果你想我的话。”
“那不是事故。”
保罗向身后瞥过去，只见那个值夜班的职员回来了。这人的相貌，样子像吉瓦罗的畏缩脑袋，一副老奸商的神色。
“恰恰相反，当我昨夜见到的他时，他非常快活。他正盼着回家去——到学校去，就是这样。”
读完之后，他意识他那只拿着信纸的手在抖动。他五脏六腑中所形成的麻木通过他的整个系统，现在像雨伞一样打开了。
“我不相信它。”他说。
“我断定，这全被混淆了。我是间接听说的。警察和救护车走后，她的邻居皮德逊太太打电话告诉我的。皮德逊太太从萨拉的私人电话簿中发现了我的名字。我是她最近的邻居，所以她打电话给我，她有孩子需要照料，而看孩子的人又非常不安，呆不下去，所以孩子们从学校回来后，我便过去帮帮忙。”
保罗记得，卡斯活着时他一点也不喜欢他。不过现在，卡斯已经不存在了，对死去的人只能讲好的，只能想他好的一面。这只是文明游戏中的组成部分。他想，你会喜欢每个已经死去的人，因为你活着，因此就有优越感，你喜欢他们，道理就像你喜欢穷人，残废人、少数民族和年纪很大的人一样，因为你高高在上，而他们却在下。公理就是公理，可怜、痛苦、迫不得已的卡斯。然而，遗言的严重性最终产生了震惊。可惨、痛苦、被强迫的萨拉，可怜的萨姆。
“一点不假。他们说萨姆回到家里——今早他不在商店。结果是——发现她要出走，也许是看见了那张留条，所以他便极力阻止她。他们进行了一场搏斗。他将她杀死了。我不相信这话，尽管处在那种环境下我也不相信。他是个最温柔的男人。”
差5分6点，天依然明亮、闷热。保罗引导出租汽车司机，来到凯思琳的车道，付给他车钱后便跨出了出租汽车。
保罗伸出手，从查普曼博士的手中将那封信抽回来。“这封信是写给我的。我想，还是我来保管它为好。”
查普曼博士又点了点头。“我会将它处置妥当——”
后来，重回到车上，从旅馆向西拐弯，他停在第一个加油站的油泵旁边。让发动机空转着，对最近一个服务员喊叫着，询问近处最好的山道。他将方向印在脑袋里，最终的方向是朝塔潘加-坎扬。
其后，卡斯沿着上升的铺路山道的外缘行驶着，他平稳地爬上了这座山脉的蓝色山丘。有一次，透过外面的窗子，他看见，在很远很远的下面，以假乱真的造景树丛中，有几幢刷白玩具房屋，这令他回忆起安放在盛大宴会中圣诞松下面的电动火车。有一次，他想起身着淡紫色浴衣的贝尼塔-塞尔比，以及她那没有吸引力的屁股，然后又想起从东圣路易斯火车来。的金发碧眼女郎，不，压根儿就不是，后来，不知怎地，想起了那位身着白色玻璃纱夜礼服的可爱的波兰姑娘未。他曾带她去参加中学的舞会。还有一会儿，他想起伟人的死来。毫无疑义，在迫不得已离世时，肯定都会感到上当受骗。他们有如此复杂的经历，都会留下悲壮的遗言。尼禄①说“值此仙逝时刻，他是一个多么了不起的艺术家呵！”欧-亨利则说“拉开窗帷，我不想在黑暗中回家。”亨利-沃德-毕彻说“神秘终于降临了。”有的人则说“上帝会原谅我，这是他的职责。”看似豪言壮语，实则一派谎言。
“没有人晓得。警察说她丈夫杀害了她。”回忆那位玛塔-哈丽的丈夫倒是容易得多了。一位和蔼的衣着皱巴巴的男人，一双表示歉意的眼睛，还有像动物胶似的手。阿伦？阿贝？萨姆？不错，叫萨姆。
“谢谢，先生。”
“甭想跑，”他说，“甭想，甭想。”
卡斯-米勒
“不，我就去叫出租汽车。”
“戈德史密斯家吗？向左走两条街，再向左转，进入海斯车道，接着，从角上数第三条街，再向左，信箱上就写著名字。”
“这事如何发现的？”保罗问。
“有什么人干的这事，凯思琳。”
“你来啦，保罗。”他快速地走下楼梯。“我一直在想法找到你。你听说过了，是不是？”
“谁？”
查普曼紧紧地盯着保罗，带着某种渐渐增大的恐怖感。
不过，卡斯在想，他真希望在那张条子上别具文彩地加上一笔，也许可用艾加、爱伦-坡的几行诗：“热病呼唤‘生命’，最终被征服。”
“这是事实，”保罗说，“有个名叫萨拉-戈德史密斯的今天早上被人杀死了。你可问问警察。”
“呐，你必须记住我的话，”查普曼博士说，“米勒先生没有喝酒。”
此时，保罗步行进车道，看得见凯思琳的那辆墨西迪斯就停在半圆弧车道的那边，走近大门口时，保罗按了下门铃，阿尔贝蒂领着戴利达丽立即出现了。
“他们逮捕萨姆了？”
她继续朝自己的房屋走去，保罗在她身边跟上去。
“我将等着。”
“你打算怎么干，保罗？”
“我怕会是这样。还有另一个人的生命会被牵连在内。警察正在将卡斯犯的罪定在戈德史密斯太太的丈夫身上，他们正在监禁着他。”
保罗仍然没有移步，注视着那个侦探慢慢地又从他前面走过去，顺原路走向警备车，并审视了一下手中的便笺。保罗抖抖身子，走进院子，查普曼博士走到楼梯的中途，保罗向着他喊。“博士——”
成千上万朵鲜花所发出的混合在一起的香气湮没了保罗。他透过那一排排的桉树、围篱、花木丛和蕨类植物和栅格门，看见了一处巨大的天竺葵花床，然后是桔子树、粉红色的木槿。在一株香蕉树旁边，还有白色矮牵牛花围起来的正在盛开的紫菀花。
“试验那些残存的部分吗？”
“我也不能现在说，保罗。我真的不能。不要生气。”
“你有没有什么理由相信他感到失望？”
他把那封信递给查普曼博士，查普曼博士连看也没看一眼便接了过去，他的眼睛一直在观察保罗脸上的表情。他不慌不忙地打开卡斯的留言，扫视了一下，接着，亦如保罗所做过的那样，他又慢慢地重读了一遍。当他抬起来望着保罗时，脸上的表情十分灰暗。
她在下面松软地、像面团那样无力地躺着，四肢伸展开，终于屈从了。他用两只手抬起她那双早就熟悉的、多肌肉的大腿，他强xx了她，惩罚、惩罚。
“谢谢你，阿尔贝蒂……一会儿见月亮侍女。”
“我应该对米勒先生负责。”
这个职员开亮庭院里的灯，然后就忙着去算分类帐。保罗向门口走过去，在顶灯的光照下，重又拿起这封信，又读起来。
凯思琳望着保罗，眼神十分不安。“不错，我相信你经常听说过这种事。可是萨拉——”
“谢谢。”保罗说。
“没有。”他歉意地说，从上衣口袋里掏出他的烟斗。
“……有关轿车的报告表明，没有内件损坏或者传动装置失灵的现象。不过，那些见证人坚持说那辆车突然急转弯。你能肯定他没有喝酒吗？”
“像我刚说过的，我感到十分难过。”
六月七日
“可它发生了。”保罗轻淡地说。
“按计划我和他们一起明天晚上离开，只有一件事能使我留下。这不是再为谈论这件事的时候，不过——”
保罗小心翼翼地将信折叠好，拿在手中，继续站在门口，凝视着外面的游泳池。起初，卡斯最后遗言全部含意的严重性，并未渗到他的脑海里。他的注意力是在卡斯自杀身亡的这一事实上，它的突如其来令人难以接受。然而，事实确已存在，刚才已经被旅馆的前台职员所证实，在这个城市的某一个地方，查普曼博士认领了一篮子骨头和碎肉。
“不错，”保罗说，“我想起来了，她出了什么事？”
可是保罗已经迈着大步，飞速地走掉了。他急忙拦住警备车，连头也没回一下，他知道，盔甲中终于有了裂缝，他并不想看，现在不想看，永远不想看——
“我想你大概没有心情让我进去吧。”保罗说。
“萨拉-戈德史密斯，”她说，“她死了。”
“博士，他一直很健康，就在这儿，与我们肩并肩地一起工作了这些月。我想，警察会把他的坦白看做事实。”
他们走出保罗的视线，不过，他们显然停在走廊楼梯的下面。
他们从保罗前走过却没有看见他．查普曼博士谛听着那个大肩头的侦探在说话，保罗听到了一些片断。
在整个的充满仇恨的锤打过程中，他是动作者，她连一动也没动，除非他使她动，即便在后来，她也静躺在那里，呆板地、休眠似地既不生气，也不高兴。拿手指摸了一下她的冰冷的面颊、嘴唇、及脉搏之后，他这才意识到，这整个过程她已经死去了。被杀死了，脖子断了，是摔倒时撞在炉子上断的。
正当他走近海滩车道时，他看见凯思琳绕过拐角向他走来。她肩上披着褐色的羊毛背心，穿着衬衣和裙子，脚上穿着低跟鞋。保罗挥挥手，等待着，她没有向保罗回答致意。
“两小时前她急急忙忙去到戈德史密斯夫人那里去了，说是让你也去那儿。看样子异常焦急，真像要大哭一场的样子。”
亲爱的保罗：
保罗疲倦地笑了笑。“我也等着。”
“萨拉——你见过她，保罗，昨晚上，就在昨晚上。她就是那长着黑头发，在脑后挽一个发-，样子像西班牙舞蹈家玛塔-哈丽的那一位。”
“不错。”保罗说。
当金属、木头与车上的车架、车篷、水箱一起爆炸时，卡斯身下的巨大的机器被高高地抛起来，将他从坐垫椅上扔进弯曲了的方向盘中。卡斯尚能意识到，悬在上部的蓝天和下部的绿树中间的奇怪感觉，也还意识到，那无边无际的空间和咆哮着的大风，拿不准他此时此地该想什么。最后一句话，几句话，男子汉的尊严，对，视死如归，不错。他身下的座椅正在离开地板。这真荒唐，他感到遗憾，这是部租来的车，接着，猛烈掷出的石棺颤抖了，微粒在他面前散开来，不知什么又扁又黑的东西朝他脸上抛过来，他的脖颈被钉进去，死死地一动也不能动，他考虑那最后、最后的一句。几句话，一段话：记住我，使我永垂不朽，记下它，贝尼塔，告别词，墓志铭，“他妈的，全部一切。”
“如果萨拉——如果萨姆的堂妹来到这里——整天我都有空，任何时间都行。”
“保罗，等一等——让我们不要——让我们考虑一下——”
“你好，阿尔贝蒂。”他把双手放在戴利达丽长着卷曲汗毛的手臂下面，把她抱起来。“今天我最喜欢的章鱼好吗？”上次，当他喊这个孩子的名字向她打招呼时，她曾纠正他，告诉他说她是“一条章鱼，”。这时戴利达丽被保罗抱着，“我不是章鱼，”她带着小大人的口气郑重其事地说，“我就是我，你想和我们一起吃饭吗？”
当他们走得更近时，保罗的手指捏紧了那封信，他作为“上帝”宣布了他的最后的圣旨：不错，我，保罗-拉德福特，手持这神圣的文件，郑重宣判：你，萨姆-戈德史密斯，可以获得一份生还的礼品，正因为这样，那么你，乔治-G-查普曼，必须接受这块死亡的头巾。以牙还牙，正是这无情的希伯来人的宣言。躺在厨房地板的萨拉将用查普曼博士报告的死尸在天平上维持平衡。
保罗在想，这个理想境界的外部环境，与居住在内的人们，特别是他过去两周中所会见的那些女人，与这些幽雅的别墅中的特殊的女主人，实在令人难以谐调。瞧瞧这番景致，保罗想，他凝视着前草坪、花园和富丽堂皇的别墅，这里每一样东西都管理得井井有条，从美学角度看是迷人的。浓密的簇叶，绿得不能再绿了，那住房是大得不能再大了。车库里塞满了耀眼放光的车辆，还有那沐浴着阳光的孩子、雇佣着的女仆。你可以这么说，这里是人间的天堂，宁静、融洽、快乐；里面的这些哺乳动物，宁静、融洽、快乐——你会如此说，但你一进去就发现不是这样了，因为他已经进到里面来。他、霍勒斯、卡斯和查普曼博士已经进到里面来，在那优雅的外表背后，他们又发现了些什么呢？匍伏着的生灵正在与侵扰的人类的瘟疫作斗争，不仅只是这里，到处都一样，思想的停滞与干枯、心地的饥荒、窒息得濒于死亡的灵魂，何处不是？保罗极力想法去捕捉会见中的片断，那些被温暖的强烈爱情、真挚的亲密感情所加固的人们，那些完完全全结合在一起的人们。有一些这类人，但很少，极少。至于说到其它的……那么凯思琳算哪一类？
“什么事？”
整个上午，搜寻卡斯的工作一无所获。他和查普曼博士能够知道的一切，就只有卡斯一大早驾道奇车去什么地方了。查普曼博士驾着福特车转向妇女联合会大楼，一路上怒不可遏。走进大楼之后，因为比计划的时间晚了，查普曼博士和他，便立即着手进行会见，整个午餐时间也没有停止，仅仅抽空喝了两杯咖啡。保罗于5时半结束了他的最后一次会见。等那些妇女离开后，他在走廊里遇上了霍勒斯，两人都颇感吃惊，竟发现贝尼塔已经走了。那迹象显然走得十分匆忙，因为她的办公桌上乱糟糟的，查普曼博士也不知去向。更加使人迷惑不解的是，那辆福特轿车在惯常停放的地方也不见了。保罗和霍勒斯简短地讨论了一会，准备给维拉-尼普利斯打个电话，核实一下查普曼博士在不在那儿，不过，这么做似乎没有什么意义，尤其是因为他们每个人都急切地要去赴约。保罗和霍维斯一起步行来到绿色村庄，找到出租汽车，霍勒斯乘车去内奥米那里接护士的班，保罗告诉出租汽车司机凯思琳的住址。
“呵，妈妈，”他呜呜咽咽地说，“妈妈，”卡斯想得到妈妈的膨胀Rx房的舒适，可他知道，它们对他永远是无生命的……
“没关系。”她的双手没着没落的样子。“刚刚发生了件可怕的事情。你听说过没有？”
保罗将她高高地举过自己的头顶，就在阿尔贝蒂向后退了一下的当口，他便飞快地将她转起来。转过之后，保罗将她放在地毯上，“好啦，”他说，“我们来到月亮上了。”他直起身，面对着阿尔贝蒂。“鲍拉德太太在里面吗？”
凯思琳走近身边时，保罗注意到她面部的紧张的表情。“凯思琳，我正要去找你。”
卡斯-米勒回到维拉-尼普利斯之后，把道奇停在客人停车处，他拿了一张上面印有该旅馆空中摄影照片的信纸（“宾至如归”），站在服务台的边角上，用歪斜字写下了他历史中的备忘录。
“这倒不是，我答应回来，彼得逊太太和我要去照料孩子，直到萨姆家有人到来，他的律师打电话告诉在芝加哥的一位亲戚，她正在飞行途中，我想她大约早上一点钟赶到。”凯思琳打开门锁。“我只想回来几分钟，看看戴利达丽是不是喂好饭了，我还要取件衣服。你想吃点三明治吗，保罗？”
“为了自杀后去欣赏吗？”
“保姆得到个口信，要她中午赶到那儿照看孩子。门上的钥匙便放在垫子底下，等孩子们回家时用。她到达得稍稍晚一点，房内看不到有人的迹象。她便走进厨房——萨拉就在那里，躺在地板上。警察说她的脖子被弄断了。”
“也许是个偶然事故吧？”
保罗朝南走向宽阔的大道，他紧挨路边行走，避开偶而驶来的车辆，心里一直在打着问号，按阿尔贝蒂所说的，凯思琳怎么那么激动？她今天早上到办公室去想对他说什么？
“呐，我倒喜欢”，保罗说，“不过——”
“喂，拉德福特先生——”
“我怎么去那儿？”
“你有香烟吗？我的抽光了。”
“我以为，警察猜想萨姆听说了这种事，并想极力阻止她，是吗？”
“是，我想是这样。不，他们把他带进去审问。就这样。他们在浴室里发现了一张便条。她的行李都打好了。很明显，她今天早上想离开萨姆——去与另一个男人会面——她一直在干这种风流事——在所有人中竟有萨拉，我敢打赌，我简直不能相信。”
“萨姆-戈德史密斯，”他说，“他为什么要这样做？”
我刚做了件发狂的事，我不得不为此付出代价。在我上周会见的妇女中，有一个妇女使我大为气恼。她是个有罪的人。她已有孩子。我一直在密切注视着她。今天早上，我见到了她，我想对她做爱，可她不干。她每天都在跟另一个男人睡觉。我盯着她。我记不起具体细节了。我强迫她做爱。她跌倒并死去了，这是个事故。不过，我能证明是出于事故的机会很小。这个女人的名字叫萨拉-戈德史密斯。我要驾着道奇到什么地方去，找一个最简便的方法或驶下桥，或驶下悬崖。这是最好的结局。我感到高兴。那个上帝①可以从我的军人保险金偿还这辆车。我从来就不喜欢他，也不在乎是否因我的事将这个项目送进地狱去，因为，对性的这些所有的强调作法一点好处都没有。让他们将我火化。一年后很快就会与你们见面。
“这张留言将会使他获得自由。”保罗说。
一时间，他意识到，自己倒成了“上帝”。在一个陈尸所里，躺着卡斯-米斯；在另一个，或者在同一个陈尸所里，躺着萨拉-戈德史密斯。在单人牢房的铁棂子后面，有一个很快像他们一样死去的叫萨姆的肥胖生意人，然而在这儿，高高地站在那花花绿绿的山丘上的却是他，保罗-拉德福特，作家、科学家，手里握着有一张纸，一张可以将一个被判定死刑的心身已碎的人，释放到活人的、优越人的世界上来。
“用我的车好啦，今夜或明天我都不用。”她给他汽车钥匙。“请吧。”
阿尔贝蒂耸了耸肩。“那只意味着多开一听罐头。”
然后，卡斯发现，沿着山边行驶着两辆车，一辆轿车，一辆卡车，在靠内的车道上驶过来。然后，他又看见，很快临近的金属护栏。将会有见证人了，他想，于是猛踩油门踏板。护栏临近，影像很大，比他计划的来得快，然后，他没有想，也来不及改变他的想法了，将方向盘猛然向右转，全速转向，快如飞箭地撞向金属栏杆。
保罗走进维拉-尼普利斯用作门厅的那间小小的很雅致的房间时，接待处没有任何人。保罗绕过柜台走到信槽处，找到他的钥匙，随之注意到在他自己信槽的深处有块白色的东西，他伸进手去，掏出一个信封。信封上用笔写着他的名字，那歪斜的书写笔迹很令他眼熟。
戴利达丽扭了下身子，面对那位管家。“行不行，贝蒂？”
保罗点点头。“听说了。卡斯告诉了我。”
“呐，这倒把我难住了。没有刹车的痕迹，所以我不能说他是否失去控制或者甚至超速行车。我认为这是场车祸。”
“你爱一个人或者不爱，不要考虑什么呢？”
“警察——”
然而此刻，戴利达丽的思路早已转到更迫切的乐趣中去了。“像往常那样，让我坐一会火箭吧。”她对保罗说。
“真的，太糟啦，不过，就是这么回事。我要把事故报告打出来，明天送一份过来。”
“我上午排得满满的，查普曼要上电视，霍勒斯、卡斯和我受命必须观看。不过，午餐后——午餐后的什么时间，可以吗？”
他看见道路已经变窄，路旁只有一道脆弱金属护栏防止人们掉到几千英尺的山下。
①谑指查普曼博士。
“他没有自杀。他是我们中的一员——”
“我肯定这点。”
“好吧，我将在旅馆里用快餐。然后我得打点行装。”他挥动了一下钥匙。“这是否意味着明天我可以来看你？”
这倒奇了，保罗在返回门厅时撕开了那个信封。他抽出一信封，展开它，注意到信纸用的是旅馆的信笺。他向下瞥了一下署名。慢慢地，他开始读起来，不久，他很快就读完了。
保罗向着贵宾停车处望过去，查普曼博士也顺着他的视线向那边望。那个侦探已走到警备车前，正在敞开车的前门。“我打算把信移交给他们，”保罗说。
起初，保罗没有注意驶向陡峭公路上来的那辆轿车。只是后来，当它转向贵宾停车处时，他才认出，这是辆黑白两色的洛杉矶警察的警备车，他看见查普曼博士出现了，他激烈地说着话，打着手势。那个坐在驾驶盘后面的人仍然没有动。不过，在后座上的另一个人，一个穿着便服的人，走出来和查普曼博士一起朝庭院走去。
“那是些危险的道路。有时候一只金花鼠或者一只草原犬鼠一下子窜出来，你本能地要避开它，而这时又没有路、没有余地，无处可去只有摔下去，好啦，查普曼博士，谢谢你。问你这些问题实在对不起。这是工作，你是理解的，例行公事嘛。你非常合作。”
查普曼博士无言地点点头。
“只是在社交场合，社交场合下。他戒酒走到了极端。进行酒精试验，你就会——”
①54-68AD罗马残暴、荒淫的王朝皇帝。
“我正在告诉记者——他们都在酒吧间等候——查普曼博士和警察仍在外未回，我肯定对此深感惋惜，拉德福特先生。这肯定是个很严重的打击。那位米勒先生肯定是位蛮不错的绅士。不过，人们不熟悉这些山路就不应该在上面行驶。我敢打赌，那处地段每隔几个月至少发生三起车祸。他们真应该采取点措施。我猜想，你肯定感到非常震惊。”
她的头脑的一边猛地撞到炉子角上，她的身体摔在地板上。她样子看上去很怪诞，奇形怪状。然后她毫无生气地滚了一下，仰面躺着。卡斯蹒跚着走近她。立即跪下坐着。
他们俩到达了前门。
保罗立即回想起她来。他记起了那张拉丁人的脸，而这个希伯来人的名字似乎不属于这张脸。他还记起了她穿着的紧身衣，用珠子装饰的披巾和浑圆的大腿。
