“你能描述一下使用方法吗？”
她用一种陌生的非她自己所有的声音说出了一个名字，不知道伯特伦-福斯特会作何感想。
“是你的性伙伴，是你，还是你们俩使用避孕用具？或者是你的性伙伴采用诺伊斯的男性节制理论？”
“你说你是作家兼编辑？现在工作很活跃吧？”
“16年。”
他问起了她有没有通过调情达到满足的情况。
“我遇见他时，他写广告稿。他打算成为该公司的总经理。相反，他被解雇了。在我们整个相处的时间内，他酗酒，睡懒觉，读招聘广告。”
一想到记录，立即使她回想起自己的工作来，她打开手提包，取出一本小本子——已经有两页写满了“一个郊区家庭主妇在会见之晨的感想”——然后，她找出铅笔。她匆匆地写道：身着丝绸花边外套，深蓝色裙子，因为感到自己是女性，就像女孩子第一天去上学一般。9点20分离家，提前一分钟赶到会场。心里想：除了丈夫之外，决不向任何人谈性行为。即使对丈夫，也不是一切都说，我能对一个陌生人谈吗——拾级而上时，双膝感到无力。她的双膝当然不是疲乏无力，她想的不是会见的本身，而是会见的结果，而这些记录恰恰是家庭生活的读者们所期望看到的。
“你们自己的屏风？”厄苏拉问贝尼塔。
这半是忘却、现在由成熟的健壮身躯所高度明了的事，使她感到厌恶。这种幼年的琐事怎么会对任何人有用呢？然而，超越肉体的声音自然有超越肉体的耳朵来听，它们在等待着。厄苏拉用一种确凿无疑的职业般的音调描述了在8岁时的作为。
“在中学，我是高中生时。我想你想知道我那时多大吧？17岁。那不意味着我有些拖延吧？”
厄苏拉立即记起查普曼博士讲演时提到过它。他曾说，有一种问题目录表，里面的题目是在看过从秘密盒子里取出的展品后回答的。“噢，这个，”厄苏拉说，“只要没有什么东西从里面跳出来胡作非为就好……”
厄苏拉-帕尔默2点20分出现在罗莫拉的阳光下时，稍有点放松而又担心的感觉。这种感觉她性交后常常出现，而写作后却从未有过。这种感觉是她无法精确地给下定义的。虽然她不能确切地想象它，但似乎仍有许多要说而没有说出口的东西。所提问的问题几乎涉及到每个可能的经历，她忠实地对所有的问题作了回答。然而，目下仍有一桩悬而未决的问题，而这个问题还比较棘手，因为她不能肯定它涉及的是有关性行为呢还是行为本身。当然好处是，作了记录。临近会见结束，她已经成了行家，将每件事都记在了纸上，何况，她已经把握住了其中的窍门——既要字斟句酌，又要有想象力——文章定会写好的。
“同你现在的丈夫有没有婚前性关系？”
“在这所有的暧味事件中你达到过性欲高xdx潮吗？如果达到的话——”
“对。”
“呐……你同现在的丈夫有孩子吗？”
“是的。”
“那么——”那声音说。
“你目前的宗教派别是什么？”
“你指第一次？”
厄苏拉点点头，接着查看了一下那张棕褚色的木扶手皮椅子。这张皮椅面朝屏风和桌子，旁边有一个陶瓷烟灰缸。
“以前结过婚吗？”
“不错。”
“开始吧。”
她将拍纸簿和铅笔塞进提包内，精神抖擞地转过拐角，走上通廊。在前面，她看见有一位身穿灰色衣服，脸色苍白、身材瘦削的姑娘，坐在一张搬到走廊里的书桌的后面，等候人们的来临。
他抓到的是后者中的一位，卡斯扫视了一下写好的记录：玛丽-伊温-麦克马纳斯太太，22岁。南加利福尼亚大学毕业，出生在洛杉矶，马丁-路德信徒。按时作礼拜，现已婚，第一个丈夫，结婚两年，丈夫是律师，本人家庭主妇。
“你在加州住了多久？”
“没有任何洗脑设备吗？”
“他们星期四下午会见我。可怕不？”
“全裸。”
“你能回想起几岁开始手淫达到兴奋状态的吗？”
这可有趣了——它肯定会强烈地引起阅读《家庭生活》杂志的母亲和女儿们的好奇心——于是她考虑了一下。“怎么，我想，凡是能激发人们的情欲而最终没有做任何实质性行为的任何动作，就可以叫做调情。”
“在他的汽车里。我们把车停在小山上，在后座上。我原想我爱他，可我后来改变了看法，所以——呐，我们仅仅抚摸了一回。”
保罗向后推了一下座椅，“事情并不那么糟，我们干完之后说不定会想念它呢。”
8点左右，他们到达妇女联合会大楼。各个房间，昨天已准备好，随时可用。8点50至9点，第一批三个妇女来到。保罗-霍勒斯和卡斯已经坐在各自的隔音办公室等着。
青春期的行为提问以这种格调进行了10分钟。厄苏拉难以掩饰自己的急躁情绪。从《家庭生活》的百万读者的观点看，这一切纯属浪费宝贵时间。厄苏拉的回答于是变得越来越不耐烦。最后，她吐露12岁上来月经，从而使她宽慰地升级到婚前的动作上。她写了很有限的几页纸，不过现在她相信可以弥补上空白的。
“可以抽烟吗？”
他对调情由哪些部分组成做了定义。对厄苏拉来说，至少以前她从来没有认真地思考这些行为——并不是她不能确切地回忆——这种明确的科学词藻使得它变得粗欲、不可爱。话虽这么说，她还是记录了这段讨论。必须为福斯特服务。不过，她的打字机会将记录整理更有趣味，用沙纸打磨，用软皮擦，再上光，直到这个小小的词藻为任何家庭的起居室所接受。
“对。”
“我确信这一点。”
“我们要开始询问你青春期以前的一系列问题。对你来说，要记起来也许是最困难的。你需考虑多长时间都行。”
“你在大厅那头的C号办公室里。会见者正在等着你。”
厄苏拉到达楼梯顶时，真有点气喘吁吁了。她依在墙上缓了缓气。她的金手表指明现在已是差一分就到一点了。
又是该死的方法。她简短地作了解释。
“那些男人总是用避孕用具。”
这事真有些荒唐，甚至令人讨厌，不过，她立即记起来是什么时候。也许，那不是第一次，但这是她能清清楚楚记起的一次。那夜有一伙人，从起居室传来宏亮的大人说话声，一薄片亮光透过门缝照进她的卧室，她身穿圆点花纹的法兰绒新睡衣，完全醒着。“我在竭力回忆这件事，”她终于说，“我定是7岁或8岁——不，就算8岁吧。”
那是个漫长的早上，查普曼博士一边思考着一边咀嚼着最后一口咸牛肉三明治，啜饮着纸杯中不冷不热的咖啡。
“你算碰到合适的当事人啦，你正对一位熟谙查普曼秘密作法的老手说话。”
“说得对，不过，我想最好更确切一点。”
“你怎么定义调情一词？”她听到霍勒斯问。
“这些风流事发生在什么地方？”
“衣阿华州的苏城。”
“还有不到两周的时间啦，”霍勒斯说，“还是想想那些可怜的分析吧。”
“我记性不好，”她撒谎道，“你要给我一点时间。”她不得不为有时间作记录找个借口。很快地，她把会见者的姓名、经历和刚才说的几句话草草记下来。
“你的学历？”
“很好，”霍勒斯的声音说，“请你尽量完满回答所有的问题，要尽可能地确切。好好想一想，还有，当然啦，你愿意说多少就说多少。如果有什么我不明白的地方，你要告诉我；如果你有不明白的地方，请告诉我。请放心，我所记录的回答是用特定密码记载的，除了查普曼博士和他的助手外，谁也不可能见到它。”
“不按时去吗？”
有片刻的沉默。然后，霍勒斯用平淡的不带任何口音的言词开始了问话。
“他坐在一张卡片桌前，有几支铅笔和一份调查表，其它没有什么。”
凯思琳不知所措地穿过马路看过去，然后又回过头来看了看厄苏拉。接着，她的眼睛睁大了。“你是说，你已经参加过会见了吗？”
贝尔塔-塞尔比摇了摇头。“不晚，其他两位女士也是在你之前刚刚到达。”她查阅了一下敞开的分类簿。“你是厄苏拉-帕尔默太太？”
“好，那么你的婚姻状况如何？”
“三个性伙伴。”她说。
“必须说吗？41。”
“你第一个丈夫的职业是什么？”
“真格的，帕尔默太太，一切都非常简单。”
“嗯……算是不按时去的范围吧。”
“哦，我想还是管它叫晚上吧。”
那些健壮乏味的年轻妇女，卡斯-米勒想。他无精打采地坐在卡片桌旁边，搭着二郎脚，铅笔对着他刚才问的问题上。“你婚前有过暧昧关系吗？”他的铅笔在空白方框内勾了个“0”。这个“0”对他们四个人来讲代表“不”。当然-，在下面的十几个提问中并不适用。
“戴利达丽在上舞蹈课，不过3点半以前我不用去接她。”
卡斯疲倦地擦擦前额。“该死的偏头痛。”他抱怨说。
“他完全胜任这项工作。我向你保证。”
“参加了。”厄苏拉平谈地说。
“青春期，3至13岁之间，这是平常事，之后发生也不足为奇。”
厄苏拉坐在椅子里，手提包放在大腿上。就在她这样做的时候，一眼瞅见脚旁有一个四方方的皮匣子，匣子不大，栗子色。
厄苏拉来到桌子前。“你好！我来晚了吧？”
她想起邮票差不多用完了，于是决定穿过马路到邮局去买一卷邮票。这之后，她明白，自从福斯特来后，她漏做了十几件家务事。她横过马路，正要爬上去邮局的水泥石阶时，突然看见凯思琳-鲍拉德出现在阶梯顶，正向下走。
“是。查普曼博士设计定做的，遮蔽效果最好。查普曼博士研究过。唱诗班的屏风，乔治王朝时的屏风，甚至中国皇帝的玉制屏风，然后才决定制作这种屏风。他是一丝不苟的，这你知道。”
查普曼博士注视着保罗，只见他一边吃三明治一边读洛杉矶晨报的体育版。查普曼很想知道保罗和维克托-乔纳斯交涉得究竟如何了。
厄苏拉皱起了眉头。这能登在《家庭生活》杂志上吗？“谁能做这种事？”她装做轻巧地说。
从她家到罗莫拉的整个路上，她一直在考虑伯特伦-福斯特那令人兴奋的提议。脑海中奇妙的文字接中踵而至：《时代》上登出——令“家庭生活”复活的灵丹妙药，发行量倍增得力于加州籍厄苏拉-帕尔默，一位年薪10万美元的标准美人；《时髦》上撰文——厄-帕尔默，今年妇女中的佼佼者；《文塞文》上写道——据说，“厄苏拉-帕接管了宫殿似的布克斯住宅”；迈克-华莱士写道——“下周，我们将使你大饱眼福。”《纽约》街谈巷议一栏中载文——“决定顺便走访该处鸡尾酒会，只见名士如云，人人为此神圣题目所倾倒。由于太拥挤，笔者不得不推搡着穿过，丘门-卡伯特、琼-克尔、约翰-豪斯顿、迪恩-阿克逊、科里-波特尔、里兰德-海瓦德、范尼-霍尔茨门、温德塞公爵夫人，最后才在书桌后发现，那位手端香槟酒杯，美貌惊人的易动感情的出版人，是她……”直到她走进那凉爽的联合会大楼里后，她才提醒自己这一切还没有发生。不过，如果她一直注意观察，仔细听，妥当地记录情节，这一切是会发生的，而且能够发生的。
“你最后是否与其中一个结婚了？”
“当然可以，”贝尼塔说，接着她用更大的声音补充道，“好啦，我要离开你们俩啦。”
“差不多从一开始他就与查普曼博士一起工作。他也参加过单身汉的调查。”
“请问芳龄？”
贝尼塔-塞尔比在厄苏拉的名字后面用笔签上了一个出席号，接着站了起来。她开始向后面走去，厄苏拉紧紧地尾随在后面。
“中学，两年大专。再没有继续下去，因为我想写作。我是位作家兼编辑。”
“哎呀，厄苏拉——”
“他们让你什么事也不做，”厄苏拉干脆地说，“我们都是自愿参加人，记得吗？像少校里德的供黄热病进行医学实验的那些人一样。没什么，让我们到水晶宫去吧。照我的处方，按肚里有的东西对付着服下去就行。”
“我3岁时就到这儿住啦。”
昨夜，查普曼博士为了听到保罗的交涉消息，打起精神一直等到比往常睡觉时间过了一小时。接近午夜时，他坐在旅馆的椅子上打起盹来，终于不再等，便上床休息了。早晨，用餐前，他们凑在了一起，但是查普曼又不愿意当着其他人的面问起此事。餐后坐车的时候，他有意碰了碰保罗的胳膊肘，于是他俩便落在后面，有了单独在一起的片刻时间。查普曼博士放低声音，问起乔纳斯博士的情况，保罗摇摇头，并说照他看没有多大希望。这时贝尼塔抱着一大堆文件夹闯了进来，打断了他们的谈话，保罗答应午饭后详细向他汇报。
“没有。”
“喂，你好，”厄苏拉愉快地回答。她抬头看了看贝尼塔，井小声问，“他在后面搞什么？”
“接见人叫什么名字？”厄苏拉问。
“当然可以。”
“有孩子吗？”
“他是里尔顿学院的产科学和妇科学教授。”
这时，一旦使自己镇静下来，她又为没有将福斯特的提议告诉哈罗德而感到内疚。她本能地回避披露这条消息，怕由此引起不愉快的局面。偶尔，哈罗德会出乎意料地生气，态度生硬，脸色不好看。他还常耍男子汉的威风。她能够应付这种场面。一旦发生这种场面，她便是赢家。不过，她不想对这种未发生的事情去摊牌。以后会见结束，她把记录交给福斯特之后，她肯定这事情会解决的。福斯特那种孩子般的急于要看未加修饰的性谈话记录的劲头，稍稍使她感到气恼。这算不了什么大事，她想。瞧瞧所有的那些著名的女演员。此一时，彼一时，她们被迫显示的何止她们的性生活的记录。
厄苏拉的上唇湿润了。上天保佑可怜的工作女郎。后来，她意识到，她的手指将铅笔握得太紧以致失去了血色，而且5分钟一点记录也没有作。她竭尽全力去放松、去回想、去记录。
“上帝，没有。哈罗德婚前绝不会想到干这种事。发生关系的第一个是位大学生，那时我还在上中学。后来——我另一个丈夫，写广告稿的这位——我们在同一个办公室——这是我的第一件工作。最后一个是我不得不重新工作之后——我是他的秘书——时间很短。”
“你好，帕尔默太太。”从屏风后面传来超脱的清晰声音。
“结过婚。只一次，过了3个月。”
他继续向下瞅着调查表。青春期以前的异性抚弄，常规。婚前调情仅限于接吻和短暂的Rx房接触。平常，调情总是停止得早。而最后，眼下，婚前性交——从来没有过。乏味，不起情绪，像白开水——
“结婚了。”
“你是说他们真让你——”凯思琳的急切心情变成了忧虑。
“别客气，”霍勒斯的声音说，“你什么时候准备好就——”
厄苏拉不想讨论这事，然而她又不想失去凯思琳。“让我们找个地方坐坐。”她说“你有时间吗？”
“我刚要穿过马路——发表一篇内容丰富引人入胜的演说，题目是：年轻姑娘须知。”
“眼下你结婚了吗？”
“你能稍等一下吗？”
“这是什么？”
“通常避孕采用人工措施吗？”
她原打算，会见结束以后，立即赶回家中，趁会见情景完全存活在脑海中时写下这次的全部奇遇。不过，此刻，她站在大楼入口前面，突然改变初衷，无心绪马上重温会见情景。这事可以等到晚上或明天去办。眼下她需要到户外走走，到人群中去，不想独守记录作文章。
上午实例调查的结果摆在查普曼博士的纸盘旁边。那是六份冗长的记录表，上面用铅笔按特定密码填写了答案。打眼一看，上面倒像洒满了字母汤和速记符号一般。查普曼博士将餐巾揉作一团，将它扔到纸盘上，拿起了这半打表格。这些调查表的完整性，以及有关性史的实实在在的分量，总使查普曼博士感到坚定不移。它们使他感到这就是成就、进步和世界知识的积累。每逢这种时刻，流芳百世一词便在他脑海中跳跃。这便给他带来快乐，而最后又变得生起气来（因为他毕生致力于公共福利事业，个人的名利是微不足道的），于是又把此念头从脑海中赶掉。
“他的职业？”
“呵呀，给我接生来啦。”厄苏拉说。不过贝尼塔不明白她开的玩笑。
“出生地址？”
“那好，我会给你帕尔默的删节本看，轻轻跳过青春期性游戏及其琐事，主要集中于性交——不错，亲爱的，这是眼下的流行词，要学会热爱它——性交，婚姻的，婚外的，婚姻性交的某些种类。”
“指什么？”
厄苏拉不耐烦地等着。谁会对青春期前感兴趣？福斯特不会，大众不会，连她本人也不感兴趣。厄苏拉想跳过所有的预备阶段，达到富有刺激性的部分，封上保密线的那一部分。
“很活跃。我在这里是一家纽约杂志的代表。”她记下他的问题，她自己的回答，随后可以填上。
她走出门外，随手轻轻地把门关上。
“你跟这位丈夫结婚多久？”
贝尔塔有点吃惊。过去从来没有人问过这个问题。“噢，是霍勒斯-范-杜森先生。”
“呵，我亟想听听每件事情。我不是指私人的什么事情，我是想知道如何进行，他们问什么——”
屏风那边对她的诙谐未置评论。接着问道：“方法是什么？”
“圣公会会员。”
“在什么地方做的？”他问。
“……说出那些最经常为你所用的人当中的一个来？”
“好吧，现在回到具体动作上去，关于方法……”
“这种性行为最经常发生在什么时间，早上、下午、晚上、夜里？”
卡斯阴郁地凝视着那张长纸单，心里想，这些年轻的妇女全都是一个类型。从东海岸到西海岸，毫无二致。在东部，类型是身材小，为人热心，好赛马，很有教养，留着黑色前刘海，挺着大胸脯和长有适于曲棍球运动的大腿。她们去贝宁顿和巴纳德，会与名牌大学的男生们结婚。后来她们午餐时往往喝太多的酒，可总会成为尽善尽美的女主人。人人打网球，穿百慕大短裤，一般外向。在西部，类型是穿着考究，身高而苗条，长着一团男孩子似的头发，与其说是淡黄色还不如说是让太阳晒成的，胸脯平坦，骨嶙嶙的脊背和瘦削的屁股。她们去斯坦福和瑞士，会与热情的职业年轻人结婚，成为婚姻伴侣关系。上高尔夫球课，圣安那风格，过户外生活。
“没有。”她打断了话。
“一个叫戴文，这是我从第一次婚姻中所得到的全部财产。他现在19岁，在印第安那的波社学习工程学。”
“就在这儿。”贝尼塔说，指了指那把椅子。
在布里阿斯妇女联合会楼上的会议厅内，查普曼博士坐在那张锃亮的会议桌的首席，右手坐着保罗和霍勒斯，左手坐着卡斯，他们都快吃完贝尼塔拿给他们的三明治了。
“请等一下，我在找只烟抽。”她从手提包里找到一只，点上火，然后取中拍纸簿和铅笔，做好了准备。“好啦，”她说，“我完全准备好了，什么时候开始都成。”
“你是位按时去，不按时去，或者极少或根本不去做礼拜的教徒，请说说看。是哪类？”
她停下来。“喂，凯思琳。”
“同第二个有暧昧关系后——他成了我的第一个丈夫。”
“这以前他的职业是什么？”
“那是你自己如此想罢了，”卡斯说“我生来就不是在妇女政治下生活的那号人。”
“可以。”霍勒斯的声音说。
屏风两边都作了记录，之后，问答继续进行。最后，他们到达了婚前的暧味关系上。
她们来到办公室。贝尼塔敞开门，厄苏拉走了进去。厄苏拉记得这间漆过绿色油漆的小房间。正是在这儿联合会油印自己的每周简报。一张几乎六英尺高的折叠屏风，它那五块敞开的锒板，将大半个房间隔了开来，遮住了后面的部分。厄苏拉仔细端详着这堵屏风。每块板上部的木框内是用编篮子的竹料编织的，下部用的是硬胡桃木。锒板从顶到底用钢琴铰链连在一起，显然是为了隔断从缝隙窥视。
“这你放心——”贝尼塔说，心下有点困窘，不过，她很快明白过来。厄苏拉一直在开玩笑，于是傻呵呵地笑了笑。因急于避免继续交谈下去，贝尼塔走到屏风前，说道：“帕尔默太太已在这儿了，范-杜森博士。”
她赶上了记录。“行啦。”
他扫视了一下最上面的问题调查表，又慢慢地翻阅其它的表格，一边译解着只有他们四人才知道的那些密码语言。虽说这些回答都是常规的，但也不时地遇到一些值得注意的答案。几分钟后，查普曼博士又把这些问题调查表放在他的纸盘旁边。“很好，”他说，“没有遗漏的地方。”他瞥了一下手表，差7分不到1点。“哦，先生们，回到你们的岗位上去。妇女们随时会来。”
“会计师。他自己刚刚开设了一家商号。”
“头两个在他们的公寓里。和最后一个是在汽车游客旅馆里。”
她用鞋轻轻地挪动了一下那只皮匣子。
“在这些暧味事件中，你是穿着部分衣服还是全裸？”
“特别展品盒，”贝尼塔说，“盛放特别展品的。”
他们动身向门口走去。
“他有什么经历？”
