“后来，就是一段战争期间残酷的现实生活。德国军队占领法国。我成为地下工作人员。我和一些人奉派协助一些英国人穿过法国回到英国。我就是这样认识了我现在的丈夫。他是一个空军军官，用降落伞降落到法国担任特殊任务。我们在战事结束的时候结婚。有一两次我考虑是否给你写信，或者来看你，后来决定不那样做。我想如果勾起陈旧的往事是没什么益处的。我有了新的生活，不希望追忆旧的生活。”她停顿一下，然后说，“但是，我发现我的儿子杰姆斯最要好的同学是爱德蒙的外甥，那时候我感到一种很奇怪的快慰。我感觉，亚历山大很象爱德蒙。我敢说你自己也许有这个感觉。我觉得杰姆斯和亚历山大竟然成为这么好的朋友，这真是一件令人愉快的事。”
爱玛慢慢地说：“我想当时有人知道你们的情形。”
“你一定觉得我这样来非常奇怪。但是，我有一个理由，一个很重要的理由。你知道吗？孩子们一直在对我谈许多事。你可以了解他们对这里发生的那个命案感到很兴奋。我坦白告诉你，当时我很不喜欢。但是，我的先生大笑。他说那分明是一个与这别庄和里面的人没关系的命案。他说，根据他儿时的记忆，以及杰姆斯写回家里的信看来，他和亚历山大正玩得很高兴，现在就把他们接回来，那是极残酷的事。所以我就让步，同意让他们住到我们原来预定的房间，再由杰姆斯带亚历山大一同回来。”
另外那个女子耸耸肩说：“也许有人。但是，当时没有人同我很亲密，没有人同我很接近。自从我到英国来以后，我从未谈起这回事。而且，为什么等这么多年以后再写信呢？这很奇怪，非常奇怪。”
“没有——没有那样的东西。但是，你知道吗，我接到这个玛婷寄来的一封信。”
斯妥达-威斯特夫人很快地插进来说：
“你的样子看起来的确已经复原。”露西说，“我把斯妥达-威斯特太太带到楼上来好吗？”
“你？”她说，“你是玛婷？”
“对不起，”露西说，“克瑞肯索普小姐现在病在床上，不能见任何人。”
“好，请她上来。”
“恐怕——”露西开始说。
客人打断她的话。“我想你是爱斯伯罗小姐，是不是？”她面露微笑——很动人的笑容，“我的儿子对我讲起你的，所以我知道你的大名。我是斯妥达-威斯特男爵夫人，亚历山大现在就住在我那里。”
“你的样子很好。”露西说。
“你听到这样的话必定很难过。”露西说。
“没有，没有，”露西说，“我相信孩子们是没问题的。她似乎是为了孩子们告诉她，或者向她提起的一件事来的。”
“是的。收到一封信，告诉我她在英国，想来看我。我邀她到这里来，但是接到一封电报说她要回法国。也许她真的回法国了，我们不知道。但是，从那个时候以后，又发现一个写给她的信封。那似乎显示她已经到这里来，但是，我实在不明白——”她的话中断了。
“那是医师，小姐。你去给他开门吗？或是我去？”
“我也一样，爱德蒙常常谈到你。他很喜欢你。我现在过着一种新的生活，很快乐。但是，往事我仍然不能完全忘记。”
“但是，为什么——他们为什么会想到她就是这个玛婷呢？她的身上有信吗？——有证明文件吗？”
“那么，我就必须告诉你一件我以前不打算告诉你的事——你知道吗？我就是玛婷。”
“真吓人！”露西茫然地说，心里在想别的事。
“有理由可以相信那尸首就是这个女子的——这个玛婷的——尸首吗？”
露西再到楼下来。“请到克瑞肯索普小姐的房里来，好吗？”
“就是关于‘长仓库’里发现那个女尸的闲话呀。”吉德太太继续说下去。同时，她爬在厨房地上，象一只螃蟹似的慢慢向后移动，刷洗着地板。“他们说她在大战期间是爱德蒙先生的相好，现在到这里来。一个妒忌的丈夫跟她过来，把她干掉了。一个外国人可能做出这样的事，但是过了这许多年，不大可能有这样的事，你说是不是？”
“但是我不了解。那么，给我写信的是你吗？”
“克瑞肯索普小姐吗？我这样闯进来，实在要向你道歉。我想，我在他们学校举行球赛时见过你。”
但是，并不是医师，台阶上站着一个个子高高的、态度娴雅的女人，穿一件貂皮外套。停在砂石车道上的，是一辆罗斯罗伊斯牌的汽车，引擎的声音仍在响，驾驶盘那里坐着一个司机。
门铃响了。
那是一个很可爱的声音，R的声音稍微模糊不清。那女人也很可爱，大约三十五岁，褐色头发，脸上使用名贵的化装品，修饰得很美。
“我知道她近来不舒服，是的。但是，我有重要的事一定要见她。”
爱玛目不转睛望着她的客人，仿佛她不能了解她说的话是什么意思。
爱玛说：“我不了解这件事。我们不得不去找克瑞达克督察，看他怎么说。”她突然变得很温柔地瞧着她的客人。“亲爱的，我很高兴，终于认识你了。”
“我来。”露西说。
“当然，我是不会听他们瞎说的。”吉德太太很正直地说，“我自己是不相信这种话的，我真不明白他们怎么会想出这样的事，更不必说怎么说了。我希望的只是这些话不要传到爱玛小姐的耳朵里，她是一个很端正的小姐。爱玛小姐的确是如此！我从来没听到有人说一句反对她的话。一句也没听说过，当然，阿佛列先生现在已经死了，谁也不会说他的坏话了。即使那是他们可能对他的批评，也不应该说。但是，小姐，这些闲话很可怕，是不是？”
“人言可畏，”吉德太太说，“不过，我是尽量不听闲话的。但是你简直不能相信他们怎么说。”她满怀希望地等待她的反应。
“不，不，那完全不是我的意思。啊，对我来说，这件事，实在是很困难的。但是，我应该说的话一定得说出来。你知道吗？那两个孩子得到很多消息。他们对我说，这个女人——就是被人害死的那个女人——他们说，警察方面想她可能是你的大哥，那个在战争期间死去的大哥，在法国认识的一个法国女人，是这样说的吗？”
斯妥达伯爵夫人用力地摇头说：“不是，不是，我当然没有写信给你。”
“那么——”爱玛突然住口。
“而且我实在有重要的事要见克瑞肯索普小姐。”男爵夫人说，“我知道有关她生病的一切情形，同时，请你相信我，这不仅仅是一个社交性的拜访。这是为了那两个孩子告诉我的那件事。我想，这是一件关系重大的事。我想同克瑞肯索普小姐谈谈这件事，请你问问她，好不好？”
“哦，原来如此。”露西说。
“那么，必定有人假冒玛婷，也许想从你们这里得到一笔钱。那一定是这么一回事。但是，会是谁呢？”
“我实在已经好了，可以下床了。”爱玛说，“坤坡医师说我明天就可以下床。”
她的身子向前一探，将手放在爱玛肩上。“但是，我一听说关于那命案的事，以及那死去的女子大家猜测是爱德蒙认得的玛婷，我就想我必须来告诉你实在的情形。你明白吧，亲爱的爱玛，是不是？你我两个人必须有一个去把这件事报告警察。无论那死去的女人是谁，反正不是玛婷。”
“我已经对你说过，这是一种可能。”
她陪着客人上楼，替她打开门，让她进去，然后把门关上。斯妥达-威斯特男爵夫人伸出手来走到床前。
“这是一种可能。”爱玛说，她的话稍稍停顿一下。“我们不得不考虑的一种可能性，也许是这样的。”
“但是，他们说，还有更怪的事呢。”吉德太太说，“什么样的话都会说；他们会的。你会觉得很奇怪。有些人说哈乐德先生在外国一个地方娶了一个太太，现在她到英国来，发现到他和那个男爵夫人结婚，犯了重婚罪，她准备告他。他约她到这里谈话，后来害死她，把她的尸首放在石棺里，多新鲜！”
爱玛正在床上坐着，肩上披着一个柔软的浅红色披巾，衬出她脸上的蔷薇红色。她的褐发，已经由护士替她梳理得整整齐齐的。露西头一天在她的梳妆台上放了一瓶红叶。她的房间显得很漂亮，不象是一个病人的房间。
“斯妥达-威斯特男爵夫人在这里，”她说，“她有特别的事要见你。”
“哦，那么——”爱玛犹豫一下，“也许我应该见她，我这样子没什么问题吗？露西？”
另外那个女子拚命点头。“是的，我相信你会觉得很惊奇。但是，这是真的，我和你哥哥爱德蒙在战争初期认识。他实际上是军方分派到我们家寄宿的。那么，其余的事你都知道了。我们彼此相爱，准备结婚，但是，后来有敦克尔克大彻退的变化。爱德蒙据说失迹了，后来，有一个报告说他在作战时阵亡了。关于那个时候的事，我不想对你说什么。那是许久以前的事，早已过去了。但是我要告诉你，我很爱你的哥哥。
“你收到玛婷的一封信吗？”
“请进来，”露西领着客人走进大厅，再到客厅里。然后她说，“我上楼去问问克瑞肯索普小姐。”
“你真的不明白这与我有什么关系吧？那是千真万确的。我要是你，我就不明白。但是，当我听到这个——更正确地说——这种断章取义的说法时，我不得不来弄清楚是不是真是这样，因为，假若是的——”
“是的，”爱玛说，“我很清楚地记得你，请坐下。”
“我简直想不到，”爱玛说，“你，你竟然是爱德蒙信里谈到的那个玛婷。”她叹口气，摇摇头，然后困惑地皱着眉头。
“啊，是的，”吉德太太说，“那是很难过的，我对我先生说，我说，‘他们怎么会这样说法？’”
爱玛往后一靠，深深叹口气。“这样我就安心了，”她说，“我们如果担心那个死人或许是玛婷，这案子就似乎与我们家有关系。但是现在，啊，我总算卸下千钧重担。我不知道那可怜的女人是谁，但是她不可能和我们有任何关系。”
爱玛说：“你以为我们应该早一点把你的儿子送回去吧？”
“斯妥达-威斯特男爵夫人？”爱玛显得很惊奇。她的脸上有一种惊慌的样子。“没出什么事吧，是不是？孩子们——亚历山大，没出什么事吧？”
“怎样？”爱玛问。
床旁边为了方便，摆着一把椅子，斯妥达-威斯特夫人就在那把椅子上坐下来，她说起话来声音镇定而低沉。
“我觉得这话听起来是不大可能的。”
“请问，我可以见见克瑞肯索普小姐吗？”
“是的，我想大概是的。”露西说。
吉德太太讲得津津有味。
