露西露出不明了的样子。
“我想是的。”
“我很担心，是的。”她承认。
“为什么？你是警察局派的密探吗？”
“别走，”塞缀克说，“由于这个命案，你已经可以说成为我们家一分子了。”
“不明白你在这里干什么。”
“究竟怎么会是玛婷呢？”
“我会去告诉他们，”他说，“你如果不告诉他们，你就永远担忧，我了解你这个人的脾气。”
猪栏有几个砖头掉了下来。塞缀克转过去看看里面荨麻草猖獗的情形。
“我没有多少时间考虑。”
“不要躲避问题了。我以为他吝啬极了，而且也有点狂妄。当然，他讨厌我们大家，也许爱玛是例外，那是由于我祖父的遗嘱。”
“啊，她是很有名的，”爱玛说，“她干这一行已经养成一种专门的技能。但是，现在别谈露西-爱斯伯罗了，塞缀克。我很担心，警察显然认为那个死者是一个外国人，也许是法国人。塞缀克，你不会想到她可能是——玛婷吧？”
“看你那个样子仿佛是的。”
“为什么？”
“哈罗，爱玛！你这样子仿佛有什么事感到很烦恼吧？”
“每到早餐之前，你特别会相信那些不可能的事。小姐呀，我劝你安安稳稳地坐在那里，三缄其口。要辨认那个宝贝尸首是警察的事。我敢打赌，哈乐德也会这样说。”
“你是指他娶过——或者打算娶一个法国小姐吗？是那一类的事吗？”
“我想告诉你，有一部分你已经知道了，主要的是我不知道该怎么办。”
“不明白我什么？”
“把这一切事情都告诉陌生的人不是有些不聪明吗？”
“我就住在一个永远是脏乱的地方。”塞缀克说，“我喜欢那样。”他不以为然地说。
“对啦，你以为——”
“啊，爱玛，”他说，“你父亲的身体状况好极了，命案对他的味口了，这样会使他对人生感到兴趣，我会把这种疗法推荐给更多的病人。”
“也许我很愚蠢。”
“也许会呀。”
“我在想，也许我该对警察谈谈——这一切情形。塞缀克和其他几个人以为不必，你以为怎么样？”
“真的吗？我倒觉得她的样子更象英国型的人。但是，我们不能实在判断出究竟是什么地方的人，那么，你在担心什么？是不是那死去的女子可能会是你哥哥的爱人？”
“想告诉我吗？假若你不想告诉我，就别讲。”
她赶快退到菜园，塞缀克望着她的背影。
“当下人吗？”他轻蔑地说。
“你记得——或许，你也许不记得了——你记得我有一次告诉你关于我哥哥的事吗？——就是战争期间阵亡的那一个？”
“这个地方怎么会让它变成这个样子？不可能只是由于战争吧？”
爱玛有些难为情。
“你还是想怎么做就怎么做吧，我亲爱的，别管其他的人怎么说吧！我随时都会支持你去对抗他们。”
“有什么特别的事，感到不妥吗？”
“你这话究竟是什么意思？”
“亲爱的老梅吉，”他说，“我还记得她。那是一头母猪，她是一个性情慈爱，并且非常多产的母亲。我记得最后一次，她生了十七个小猪。我们常常在下午到这儿来，用一个树枝替她搔背，她喜欢那样。”
“嗯。”坤坡医师噘着嘴巴。有一两分钟，他没说话，陷入深思。然后，他几乎不情愿地说，“当然，你如果什么都不说，就简单得多了。我可以了解你的哥哥们有什么感觉。不过，仍然——”
“我得回到里面了。”露西机敏地说。
“你真是冬烘脑袋，”露西说。“下人，真是的！我是一个帮忙料理家务的人，一个专门的家务工作者，也可以说是一个有求必应的人——主要还是后一种任务。”
爱玛拾头瞧瞧他。她现在已经有许多事依赖医师的亲切和同情来安慰了，他已经变成一个朋友。她依赖他的不仅只是医疗方面的照应。他那故意作出的唐突态度瞒不了她；她知道那种态度背后的情意。
“玛婷？但是，究竟是谁？——啊，你是说玛婷吗？”
“你现在不要把事情搞得太复杂了。妹妹，不要提到许多与这件事风马牛不相及的事，反正我不相信玛婷来信中所说的事。”
“也许不是那些琐碎的事，但是烧菜可以满足我的创造天性，而且我实在喜欢把一团脏乱整理得一尘不染。”
坤坡医师瞧瞧她。他的眼睛深情款款的，发出闪光。
“我想你的判断通常都是很靠得住的，有什么困难吗？”
“我在伊微沙岛的那所小屋简单明了。三个菜盘、两个带茶托的茶杯、一张床、一个桌子，和两把椅子。到处都是灰尘，颜料的污迹和石块——我画画儿，也雕刻——谁也不许动我的东西，我不喜欢女人在身边。”
“告诉他什么？”
他的话突然中断，因为这时候他的妹妹爱玛由菜园那个门过来了。
“啊，我知道哈乐德会这么说的，还有阿佛列也一样。但是，塞缀克，我很担心。我的确很担心，我不知道怎么办才好。”
“我本来以为一个有这样艺术趣味的人大概总有一种爱情生活。”
“你不会有机会的。”
“你这个人我简直不明白，”塞缀克-克瑞肯索普说。
“我想，不大可能，”坤坡医师说，然后，又加了一句，“但是，我仍然了解你的心情。”
“我记得，你得到一封信，是不是？”
他在那个长久没有人管的、快要坍倒的猪栏墙边小心翼翼地走过，目不转睛地望着露西-爱斯伯罗。
露西哈哈大笑。
“你以为我也许应该告诉培根督察，或者另外那个吗？”
“是的。”
“什么都不要做，”塞缀克果断地说，“你要三缄其口，不自找麻烦，这是我的金科玉律。”
“我相信。”
“我想不会，你在警察注意我们以前就在这里做工了。我想——”
“胡说，玛婷怎么会到这里，而且找到那个长仓库呢？干吗？我以为那似乎是绝对不可能的。”
“那么？”
“这个——关于玛婷的事。关于她的信。”
“是的，我要同你谈谈，塞缀克。”
“长得很好看的女孩子，”他说，“她究竟是谁？”
“你想把这地方清理一下吧，我猜想？你这个女人真有趣。现在我完全了解，你会是发现死尸的人了，甚至于一个古希腊罗马的石棺你都放不过。”他停顿一下，然后继续说，“对了，不仅仅是由于战争。是由于我的父亲，顺便问问你，你以为他怎么样？”
“我多么想到你那小屋去试试看。”露西说，“那是一种考验。”
“你所做的事，你不可能都喜欢——象是烧饭、铺床，‘呼！呼！’的用吹尘器来打扫房间，把胳臂肘泡在油腻的水里。”
“我的祖父是我们家了不起的人。他先做脆饼、松脆饼干等所有下午茶用的精美点心，然后，由于很有眼光，便很早就改做干酪点心和干酪夹心面包。因此，我们可以大规模地供应鸡尾酒会的点心杂货，从而赚大钱。那么，后来有一天我父亲表示他的志愿要比制造脆饼高。于是他就到意大利、巴尔干群岛和希腊旅行，涉猎艺术。我的祖父非常气愤。他断定我的父亲不是一个适于做生意的人，而且对艺术品的鉴定能力也相当差(二者都言中了)，因此，他就把全部财产委托保管，等将来传给他的孙子辈。我的父亲一生都可以有固定利息收入，但是不能动用本金。他搬到这里，便开始积蓄。我想，直到现在，他已经积蓄一笔，象祖父留下的一样多的款子。同时，我们大家——哈乐德、我自己、阿佛列、和爱玛没得到祖父的一文钱。我是一个赤贫的画家。哈乐德进入商界，如今是城里一个有头有脸的人物——他是我们家在赚钱方面最机灵的人，不过，我听到一些谣传，说他近来在经济方面已经陷入窘境。阿佛列呢？啊，阿佛列在我们家，大家私下里都称他为‘浮华的阿佛列’。”
爱玛机械地笑了笑，坤坡医师老是马上就注意到对方的反应。
“任何身分的女人都不行吗？”
爱玛叹了一口气，她慢慢地走回房里，心里很不安。她走到车道的时候，坤坡医师由里面出来，打开他那辆旧奥斯丁车门。他看到她便停下来，然后离开车子，往她这里走过来。
“警察以为这个死去的女人——是法国人。”
“我有很多事要做，”露西说，“我只是出来摘点芹菜的。”
“但是，现在想起来，她拍那份电报很奇怪。那不差不多是在同一个时间，你以为她或许会到这里来，而且——”
“是的。几乎是我一接到那封信之后，他就去世了。关于那个女孩子，我没有听到任何消息，事实上，我们所知道的只有她的教名。我们老是盼望她会写信，或者露面，但是都没有。我们得不到一点消息——可是，到了一个月左右以前，就在圣诞节之前——”
“对啦。信上说她在英国，想要来看我们。一份都安排好了，可是后来，到最后一刻，她拍了一份电报来说有一件意想不到的事，不得不回法国去。”
“我的爱情生活——照你的说法——就是我自己的工作。”塞缀克庄严的说，“我不喜欢的就是有一个女人在身边，整理房间，干扰我，并且支配我的一切。”
“是的。”
“我在赚钱生活呀。”
塞缀克目不转睛地瞧着她，过了一两分钟，仿佛不明白。
“你想知道的多么多呀！答案是阿佛列是我们家的败家子，他还没有锒铛入狱，但是也差不多了。在战争期间他在军需部服务，但是由于某种有疑问的情况，他突然离职。事后，他做了一些水果罐头方面可疑的买卖，同时在贩卖鸡蛋方面也惹过麻烦。并不是大规模的——只是附带做一些有问题的买卖。”
