母亲百无聊赖地嘟囔了一句，晃晃悠悠地出了房间。她前年在院子里摔了一跤，右脚骨折了。其他方面倒是挺健康的，就是腿脚不如以前那样灵活。
“面包。”
“春天来了，您看，开了那么多瑞香花……”
“快跟奶奶道歉。”
“不好意思。啊，你早饭要吃什么，面包还是……”
太郎苦笑着回答道，走向母亲的房间。他的父母是分房睡的。父亲睡在书房的床上，母亲在四叠半的和室打地铺。
“哥哥就是歇斯底里。”
“因为你没吃米饭，所以米饭肯定有多的啊。”太郎边说边坐到电视机前的老大身旁。“慎吾，爸爸不是告诉过你，吃饭要去厨房餐桌边吃吗？”
太郎没有回答妻子的问题，而是望向套廊后面的院子。方才冲出屋子的慎吾正在院子的角落里轻轻抚摸哥布林的脑袋。哥布林长大后，弟弟小朗就对它失去了兴趣，倒是哥哥慎吾还跟以前一样疼爱它。这对兄弟虽然性格迥异，但还是有几个共同点的：他们都喜欢打游戏，长得都像妈妈，最近都进入了叛逆期。
太郎微笑着回答了一句。
这时，小朗从奶奶身边跑过，冲向太郎。老母亲吓了一跳，一个没站稳，一屁股坐在榻榻米上。
“是慎吾弄的。”
把房子重建一下吧。太郎心想。
一个四年级小朋友的“怒吼”总归没什么威力。
“那是因为小朗刚才在录动画片吧？录像机没法同时录两个节目，所以慎吾只能看电视了。”
“他边看电视边吃早饭来着，我不过是让他先录下来，回头再看，他就把碗摔了。”
“套窗打不开了？”
“我还说过，吃饭的时候不许看电视。”
“再见。”她歪着脑袋走开了。一头短发，亮色的套装配上紧身裙，凸显出那圆润的臀部与纤长的双腿。太郎目送她远去。
盖一栋新房子，全家人都朝着同一个目标努力。如此一来，我们家一定会过得更幸福。
“早上好。这味道好香呀……”
“爸爸，你回来啦。”
“就是嘛，就是嘛。”
父母、妻子与两个儿子都很欢迎这位可爱的新成员。儿子们争相抱起小狗逗弄，妻子兴冲冲地为它准备好了狗粮。手巧的父亲还利用休息日给它做了一个漂亮的狗屋。
“慎吾，怎么说话呢！”
“爸爸，哥哥把我的鞋子藏起来了！”
“吵死了……”
“我就吃米饭吧。”
不久前，儿子们还是乖巧听话的好孩子。孩子总有一天要叛逆的，可他们俩最近对父母的态度着实让太郎心里不是滋味。他不由得想，是我们四个大人太宠着他们了吗？
不等太郎说完，慎吾就把手里的碗狠狠砸在了地上。一声闷响，碗摔得粉碎，牛奶溅得到处都是。
片刻后，他抬头一看，发现小朗已经不见人影了。小家伙知道自己马上要挨骂，赶紧溜走了。
“嗯。”
今天跟她说上话了——太郎自顾自地笑了起来。他之所以不厌其烦地在周日一大早出门遛狗，其实都是因为她。平时基本相互点个头就算打招呼了，但偶尔也像刚才那样聊上几句。能和年轻漂亮的女人说上话，总归是一件令人高兴的事情。太郎心想，要不下周打探一下她在哪儿上班吧？要是她不抵触，说不定还能约她一起吃个饭……
“小朗吃的什么呀？”
“这种花叫‘瑞香花’啊？”
哥布林在电线杆前停下脚步，闻了闻周围的味道。太郎也停了下来，下意识地抬头望天。
绫子从厨房拿了块抹布过来。她先小心翼翼地把碗的碎片收拾好，然后又仔仔细细地把地板擦了一遍。太郎呆呆地望着她背后围裙的绳结。
茄子田家的哥布林是一条小型犬，没有纯正的血统。两年前，车站门口的购物中心搞了一场宠物领养活动。哥布林就是茄子田从车站亲自接回来的。算上消费税，一共只花了五十五日元。
他心想，我的生活没有任何问题。工作还算顺风顺水，父母身体健康，妻子把家操持得井井有条，两个孩子也很活泼可爱。当然，小牢骚肯定是有的，但他觉得自己家比别人家幸福得多。
一打开自家玄关的大门，屋里就飘出一股瑞香花的味道。原来大儿子正在电视机前吃玉米片。
太郎在心中喃喃：不机灵不行，太机灵也不行。
“先录下来，回头再看。”
小朗龇牙咧嘴，做了个怪相，便沿着走廊一溜烟跑远了。太郎望向窗外，只见小朗冲进院子，对狗屋前的慎吾抡起了拳头。儿子们歇斯底里的喊声在家中回响。随即又传来绫子呵斥儿子的声音……
他是一所私立中学的社会课老师。对他而言，“星期天”是分外宝贵的假日。他会比平时晚起两小时左右，然后牵着爱犬“哥布林”出门去。这个名字是儿子们擅自起的，他不是很喜欢。“哥布林”好像是角色扮演游戏里的低级小妖怪。
“嗯，回来了。”
“慎吾，给我站住！”
每个星期天的早上，茄子田太郎都会出门遛狗。
就在这时，远处传来母亲呼唤妻子的声音：“绫子！绫子！”
“我去吧。”
“这下可好，关不上了……”
太郎顿感心头一热，心满意足——这就是所谓的幸福吧。有个和谐的家庭，有只可爱的宠物，这就是他的梦想。幸福的生活就应该是这个样子。
他在这栋房子里出生长大，结婚成家，还有了两个孩子。这栋平房原本只有两个房间，经过反复扩建，才成了今天的模样。房子虽小，好歹也隔出了五个房间，但已经是这栋房子的极限了吧。
小朗在一旁起哄。两个大人说了半天，老大都没有抬过一次头，可是一听到弟弟的声音，他突然站了起来。
老大没吭声。他捧着装牛奶和玉米片的碗，一边看电视，一边用勺子吃早饭。
太郎的回答逗得她咯咯直笑。太郎本以为她的年纪大概在二十三岁上下，可她一笑，看上去显得稚气未脱，大概刚踏上社会一两年吧。她身材娇小，是个很清秀的姑娘。
“那爸爸就吃米饭吧。”
开口跟太郎说话的是小儿子。孩子们都放春假了。开学后，老大就要上四年级，老二则升上二年级。太郎是老师，也能享受春假，无奈杂务缠身，只有在星期天才能喘上一口气。
“你别弄了，我来。”
太郎心中萌生出一个新的梦想。
“看这架势……大概要叫修窗户的人来了。”
套窗已经开了一半。太郎伸手抓住窗户，用力一推，但窗户纹丝不动。看来是窗框变形了。
“算啦，别说他了，太郎。”太郎的父亲从里面的厨房探出头来，“慎吾喜欢将棋嘛。他又不是在看动画片，就让他看吧。”
“爸爸，你要吃米饭还是面包？”
“吵死了！我都听不见电视的声音了！”
传来一个女人的说话声。太郎回头一看，原来是每周日遛狗时总会见到的年轻女子。有一回，哥布林被一条擦肩而过的大狗的叫声吓得挣脱了绳索，当时她碰巧路过，帮忙抓住了哥布林。
“啊，糟了，把套窗的事儿给忘了。”妻子起身说道。
“对呀，您不知道吗？”
他再次抬起头望着盛开的花朵。的确很香。早晨的空气多么清新啊。
门窗都变形了，冷风总是透过墙缝钻进来。父亲虽然在退休后被返聘，但肯定也干不了几年。要重新盖房子，也许只能趁现在。
“房子太破啦……”
“为什么呀？”
“小朗，别乱跑！”
“早上好。”
“好，好，那你来吧。”
老二学着母亲的样子问道。
下定重建房子的决心后，太郎自顾自地点了点头。年迈的母亲不解地看着儿子，那表情仿佛在说，“瞧这孩子，在得意什么啊……”
母亲喃喃道。太郎抱着胳膊，长叹一声。
“啊，太郎……”
“嗯，有股玉米片的味道。”
“孩子简直跟哥布林一样……”
太郎瞪了一眼乱插嘴的老二。小家伙立刻噘起了嘴。
“……哎哟，原来是这样。”
然而慎吾根本不听，直接冲出了家门。
太郎喃喃道。他猛地一用力，伴随着刺耳的响声，窗户总算推过去了。他又往回拉了一下。果不其然，根本拉不动。
太郎定睛一看，眼前那户人家的院子里的确开了很多白色的小花，甘甜的香味扑鼻而来。不过他并不知道那种花叫瑞香。他对季节的变迁和花朵的名字一点兴趣也没有。
“是不是将棋节目啊？”
“老公你回来啦？奶奶房间里的套窗打不开了……呀，这是怎么搞的？”妻子绫子走进客厅，慢条斯理地说道。
“怎么啦？他又歇斯底里啦？”
“我又没错！”
给孩子们准备一个能安心学习的房间，给父亲和自己各安排一间新的书房，给母亲和妻子一个更宽敞的厨房。
“啊？你说什么？”
太郎拉开纸门，问道。母亲正忙着推套窗。
