电报的兴盛与衰落是一则有关科学发现、精巧技艺、私人恩怨和残酷竞争的传奇故事。同时也是一篇新技术之下众生相的寓言:有些人深陷于乐观主义,也有些人发现了实施犯罪、寻找浪漫或轻松赚钱的新路子—很多现象其实是人的天性使然,却被怪罪到了新技术的头上。
然而,此时的人们已经创建了一个互联网络。
今天,互联网经常被形容成信息高速公路;而互联网在 19 世纪的先驱—电报系统,则曾经被赋予“思想的公路”的称号。现代计算机通过网络电缆交换传递比特和字节;电报则是由电报员通过手工输入摩尔斯电码的点和划在线路中传输的。两者使用的设备或许不同,但给使用者的生活造成的影响却惊人地相似。
电报的发明带来了印刷机推广以来通讯界最伟大的革命。现代互联网使用者,在很多方面上,都是电报传统的继承人,这也意味着今天的我们能站在一个独特的视角上去研究和理解电报。反过来说,电报也能帮助我们从全新的角度去分析互联网带来的挑战、机遇和陷阱。
在维多利亚时代,一种有效的长距离实时通讯技术诞生了,前所未有地将全世界更加快捷也更加深远地联系在了一起。一个世界范围的沟通网络创建了起来,它的缆线穿越洲际和大洋,革命性地改变了商业模式,诱发了新型犯罪,并将它的使用者湮没在泛滥的信息洪水之中。异地的恋情通过此网络滋养蔓延。密码被一方发明,又被另一方破译。此网络的好处被它的拥护者大肆宣扬,又被它的反对者逐一驳斥。政府和监管者试图控制这一新的媒介,但又都没能取得成功。对一切事物的态度,从信息收集到外交政策,都需要彻底的重铸。与此同时,伴随着技术的革新,一类具备特有的行为方式和语言习惯的亚文化在网络上诞生并确立了下来。
这一切是否听起来异常熟悉?
这是一个关于最早期的网络先锋的故事,他们曾经被当成怪人、离经叛道者和空想家,但他们创建了一个全球范围的通讯网络—这个网络,事实上,正是维多利亚时代的互联网。
在 19 世纪,人们没有电视、飞机、电脑,也没有宇宙飞船;抗生素、信用卡、微波炉、激光唱片和移动电话也都尚未问世。