“嗨，听你的口气好像有点恼火了。”
“不是出在这儿。是丹佛那边的店里出了问题。我过二十分钟就要搭飞机去那儿。详细情况等今天晚上我再告诉你。”
“我也是，正因为这样所以我才一口回绝了。”
“那你就去接吧，”我大喝一声。我心里火透了：原以为小别重逢，应该情意绵绵，谁知道会弄得这样怒目相对。
“我的菜蔬瓜果绝对是刚从菜园子里采摘来的鲜货，”这来自罗德艾兰的长途电话还向我拍了胸脯。“哪像你们纽约人吃的，尽是冷冻货！”
“那就好。有志气！有这样的志气就值得夸耀，奥利弗。”
我刚要把听筒放下，听见他那边又喊我了：
“你真是乱弹琴，玛西！”
“玛西很想见见你呢，”我就再加上一句。
她干吗这样起劲，一定要逼着我去参加当今社会的那个可恶的权贵集团？
“对。”
①这“连合”一词，出自《旧约-创世记》2章24节。《新约》中也引用过此词《马太福音》19章5节，《马可福音》10章7节）。
“我看这都怪你自己不好，”他说。“如果你索性跟她明公正道结了婚……”
“下午早一些好不好？”我说。“不过你乘哪班火车来可要告诉我，我好去接你。”
“嗨，”他于是就另辟蹊径，说道：“你跟她结婚以后，就不会再有这样的情况啦。”
“奥利弗？”
“地方教育董事会的那宗官司准备得怎么样了，朋友？”
“喔，那不行，”菲利普说。
“可千万别泄气，等我到了丹佛我再跟你通电话。事情说来话长呢。”
“好的，”我就照办了。她也在床边上坐下。
“你需要治疗一下，”她说。“能不能请你到床上，伸开手脚躺下？”
“你到底请了谁呢，菲利普？”我还是得打听清楚，生怕会来上好大一帮热心得过了头的克兰斯顿人。
“她那边电话什么号码？”他却急于想知道玛西到底是喜欢胡桃呢还是喜欢别的干果。
“那就好，”她说。
我们终于挂上了电话。我对玛西看看。
他见我还是不说不笑，觉得这样说下去根本别想冲淡得了我这懊丧的心情。
“我说的火鸡可是真格的火鸡。肚子里填上了作料一烤。感恩节嘛，总得弄只火鸡来吃吃。”
“只要他别不喜欢我，你看呢？”
“因为女人嘛，终究是女人。嫁了人，就得留在家里，不能撤下丈夫孩子不管。这是天然的道理——
“菲尔，她不住在这儿。而且这两天又到芝加哥去了。”
感恩节那天一早，门口一只火鸡把我同醒了。原来是菲利普-卡维累里，挥舞着手里的火鸡，在向我致意。他直到最后一刻才打定主意，非赶头班车来不可。这样才有充裕的时间，可以把这一席盛宴铺排得像模像样。（“你那只老爷煤气灶我是了解的——见了这玩意儿我就想起我当年那只走了气的烤炉。”）
天哪，他说下去哪还会有完！
“你欢迎他来吗？”
玛西早已开心得欢蹦乱跳了。
“也许有什么要紧的事呢。”
玛西去接了。
“哎呀，”他说，“这种事嘛，做买卖的人是常常会遇到的。做买卖就得到处跑。呃……要做买卖，这是免不了的。”
我应了一声“哦”，脑瓜子一下子想起来了：以前逢到节假日，菲利普就怕跟远近老亲相聚一堂。（他老是抱怨：“那帮要命的小把戏一哭闹，真叫我受不了。”我明知这是他的推托，也从不违逆他的意思。）
我的电话万一有人窃听的话，窃听的那位仁兄每天晚上听到了玛西的来电，会不被勾去半个魂灵儿才怪呢。
“好，你现在心里想啥，就只管干啥，”她说。
这以后我们就甜甜蜜蜜的一直睡到天亮。
“有什么要我帮忙的吗？”
“请说两句中听的话让我听听吧，奥利弗。”
“哎呀，奥利弗，我对你又何止是一点同情。我对你的那份情，搂在怀里还嫌不够劲儿呢。”
“那太好了。”
“有买卖上的事。”
“哎呀，太棒了！她还在你那儿哩！”传来了一个热情的声音。
仿佛又回到了旧时。又是就我们两个人在一起了。
玛西是爱这还是爱那，当然都只能由我来“假传圣旨”了。这个星期她正好是去辛辛那提、克利夫兰、芝加哥一线。尽管我跟她通话频繁，而且晚上一谈就至少要个把钟头，但是感恩节的菜谱却是不大上我们的话题的。
“那太好了。”
我点点头。那不过是为了要证明我没有睡着。
“眼下还就我一个，”他说。
“感恩节倒是筹办喜事的好日子哩。”
“玛西在这方面倒是挺随便的，”我说。
①美国人过感恩节是在11月的第4个星期四。
“好吧，”我说。
两点稍过，来了个电话。
“那就再见了，菲尔。”
原来是菲利普-卡维累里。我倒忍不住笑了起来。
这个比方打得妙。
“再说，不能回家团聚的人也还有的是呢。比方说当兵的不就都是……”
“奥利弗，你们这次行动你看有几分成功的把握？”
“想听实话吗？你说对了。快告诉我，进展得怎么样了？”
“既然人家那里少不了她，不用说这也就表示玛西是个要紧人，你说是吧？”
“那十点半到车站去接我。说定了？”
“好了，一切都安排停当了，”我故作滑稽地说，“那现在可不可以让我把内心憋着的感情流露出来？”
为了准备节日的佳肴美点，菲尔-卡维累里一连忙了足足一个星期。还不惜花上好大一笔电话费，时不时来电话问这问那。
“要不要我去接？”玛西问。
“你说谁呀，菲尔？”
“那你难道愿意由着这么一大笔……嗯……祖上的产业就这样化为乌有？”
“哎呀……我可真是伤心哪。哈佛输给耶鲁了。今天可真是个倒霉的日子。你能不能稍微想点什么办法，来安慰安慰我？”
“对了。我们来谈谈火鸡①。”
“得了，菲尔，我们还是快动手做菜吧。”
菜点的味道之美，是没有说的。只是心里思潮起伏，很难排遣。
“你这话什么意思，菲利普？”
他回答我的却是一连两声：“丁当，丁当。”
“菲尔，我跟你说过啦……”
“参加你家庭聚会的都有谁呢？”我问。
“这是教堂里打的报婚钟！你老实说，什么时候打这个钟啊？”
我从纽黑文回到家里，见她已经在屋里等着了，精神得就像一块刚出炉的苏法莱似的。你真不会想到她是刚从西海岸飞到东海岸，乘了整整一天的飞机。
“好，我打，”我说
“嗨，你倒说说，这‘连合’二字，到底是个什么意思？”他又问我了。
“你这又是耍的什么花样——是你家里那台布谷鸟自鸣钟在报时吗？”
“去芝加哥干什么？”
我没有搭茬儿。
电话挂上了。暂时算是太平了。
“你那可爱的未婚妻呀。有一些女士就是讨厌人家闯进她们的厨房。”
“嗨——放心好了。”
“那好。你可以到我们这里来嘛。……”我对玛西瞟了一眼，玛西的一副神气显然表示很赞成，可也发来了一个信号：“糟糕，谁来做菜呢？”
“当年飘洋过海来的老祖宗！你管它来谁，多一个少一个还不是一样？”
“你是不假思索就马上回绝的？”
“菲利普，”我装出发火的口气说，“你打这个电话来，到底是来播送你的劝婚宣传节目呢，还是另有其他的话说？”
菲利普对我极力开解，劝我要想开些。
“你给她打个电话。对她说，旅馆里不会没有基甸《圣经》①。”
“很对，”我回答说。
“包你喜欢。”
“玛西，我看足有十分。”
“问问她，火鸡的作料里要不要加上点胡桃？”
“怎么？”我来个故意装傻，却尽量不露声色。
“她那边忙着哪，菲尔。啊，对了——我想起来了。她对胡桃可喜欢了。”
“喂，什么事啦？”我气呼呼接过电话就说。
“喔，那本书真叫人看得难过，”玛西说。“可怜的霍尔顿-考尔菲德，多么可爱，又多么寂寞！”
默然片刻。要不是她急着要上飞机，这相对默然的时间一定还要长得多。
“菲尔，反正到时候我一定第一个通知你。”
突然铃声响了！我们有如两个打得眼红的拳击手，一听到铃声就备自退到了拳击台的“中立角”上——不过，这响的是电话。
“啊，那她真是了不起。是个新派的姑娘。说真的，你应该感到自豪才是。这是个事业有成的姑娘。她还打算争取升级，是吧？”
“什么事，菲尔？”
“是你的电话，”她一听就把听筒递了过来。
一个人陪菲尔享用这一席盛筵，对我倒也不无安慰。
这时我才想起我这是在跟谁说话。
“菲尔！”
“哎呀，奥利弗！”
他显得很佩服。紧跟着就又问一句：
“我看是很严重的。处理起来恐怕得要好几天工夫，不过运气好些的话我们也许还可以挽回过来。”
“在机场。芝加哥的机场。我来不了啦！”
“还祖上的产业呢——美国的第一批血汗工厂！”
“那太好了！”
“反正不会是我的，”我说。
②美国作家杰-戴-塞林格（1919-）的一部小说。下文玛西所说的霍尔顿-考尔菲德就是该书的主人公，一个美国青少年。
“那好。几点？”
“得了，就来吧。”
尽管我跟爸爸的那次谈话只是我向玛西汇报的许许多多题目中的一个，她却还是一听就来了劲。
“她看过《圣经》吗，奥利弗？”
“可以这么说。”
“火鸡作料我也带来。”
“呃……菲尔，有件事想跟你商量一下。火鸡你会烤吗？”
我们相对一笑。这话倒还真有一丝道理。
“好吧。不过这话怕不容易说呢。”
“你在调查我啊？”
“对，”我想我这样顺着他的意思说，他总该不言语了吧。他果然不言语了。可是嘴巴只闭了几秒钟。
“那好。菲尔见了你该不知有多高兴呢。”
“我打个电话去，就说地方教育董事会的那个案子星期一要开庭，我一时脱不了身。”
“奥利弗，那都是历史的陈迹了。今天一个入了工会的工人挣到的工钱可大了……”
“我都准备好了。巴里的调查工作真是没有说的。我只要等着出庭辩护就是。列在禁书单上的那些书我还得都找来翻一下。他们不许初中的娃娃看冯内古特的作品①。连《麦田里的守望者》②都不让看！”
①在美国俗语中，“谈谈火鸡”是“说正经的”，“直截了当说”的意思。在这里菲利普倒是真的耍谈谈感恩节请他吃火鸡的事，奥利弗却误会了。
“那你还是马上告诉我吧，也好让我这就去放心睡个大觉。”
“问题很严重吗？”
“我可以带些吃食来吗？别忘了，我做出来的南瓜馅饼算得上是全罗德艾兰的第一份。”
我说话尽量注意分寸。她手里的事已经够伤脑筋了，我不想再惹她不高兴。
“好了，我们不谈这事了，好不好？”
“那天按日程我应该在芝加哥，不过我可以坐飞机赶回来吃晚饭，再搭最后一个航班回去。感恩节是零售业的紧要当口。早一个星期的星期五就开始动销了①。”
“哦。她是做买卖的？”
“为什么不谈？你也未免太幼稚了！你简直就像一些血气方刚的激进分子，就知道向后看！”
①库尔特-冯内古特（1922-）：美国黑色幽默作家。
“你再看看你们家在社会上做了多少好事！办起了医院，替哈佛造了那么幢大楼。捐款捐物……”
“可我当年是憋着一肚子气，”玛西这说的是掏心见肺的实话。“我决心要好好干上一番，让人家看看。”
“不过是觉得有点扫兴呗，玛西。我是说，我们……好了，不提了，不提了。”
我可不想去反驳他那一套天然的道理。
“她在上班呢，菲尔。”
对了。感恩节是巴雷特家照例要聚会的四大节日之一。可是现在遇到我们律师所谓“不可抗拒的力量”了。
“那太好了。这么一看，没说的，她准是个挺可爱的姑娘。她叫玛西，是不是？嗨，奥利弗……你看她会喜欢我吗？”
“说定了。”
“哦！”可不，下个星期该就是感恩节了。
刷洗归我。掌勺归他。我摆开了餐桌。他把凡是可以冷吃的菜一盘盘一碟碟都盛好摆好。到中午时分一席盛筵就已备齐。只有火鸡，估计要烤到四点半，才能烤得油汪汪的酥透入味。玛西的班机定于三点半到达拉瓜迪亚机场。节日路上车辆不会很挤，所以估计我们到五点钟入席享用该是没有问题的。这等待的时候，我和菲尔就大看而特看电视转播的徽榄球比赛。尽管这十一月天清寒高爽，阳光可人，他却连出去稍稍散会儿步都不肯。这个一心扑在火鸡上的烤火鸡行家，不敢远离他的岗位——他还得随时去给火鸡抹上点油哩。
可是在以后的几天里，这样的电话会议就没有断过，蘑菇是不是就用鲜的啦，南瓜用哪一种好啦，酸果怎么做法啦（是捣成浆呢还是就用整果？），反正各种菜蔬瓜果样样问到。
“出什么事啦？”
“差不多。”，
“晚八点了还在上班？”
“有理走遍天下都不怕！”为了替一个还没见过面的人说两句公道话，他嗓门都吊了起来。“那帮妇女解放运动的好汉骂我我也不在乎，反正我知道《圣经》上是怎么说的。人就是应该跟妻子‘连合’成为一体①。我说得对吗？”
“我祝愿你在飞机上能有火鸡吃。”
“当然啦，要是处在我这地位的是你，你是会把这劳什子接受下来的，是吧？你当年不就一股脑儿都揽了过来吗？”
“我想请你和那位说话文雅的女士到感恩佳节那天来参加我的家庭聚会。”
我遵命照办。
玛西在一旁拼命对我做手势：“索性一股脑儿拜托！”
“嗯……请你对菲利普解释一下。对他说，我实在太抱歉了。”
“这不相干。”
“只要我能不下厨，看来希望就大些。”
“就是互不分离，”我答道。
“你这是在哪儿，玛西？”
玛西的原定日程也得作些调整了。
他把两手的好东西一放下，就忙不迭地问：“嗨，她在哪儿？”（眼珠子偷偷一溜一溜的，东张西望。）
“见它的鬼去——深更半夜的！”
“等一等，奥利弗，”她说。“你不是应该去伊普斯威奇过节的吗？”
“她欣赏你吗，奥利弗？”
“拿手好戏咯！”他说。“我还可以到我的老伙计安杰洛那儿去挑一只尖儿货。她真的不会见怪？”
“她星期三上夜班，”我就胡乱编了个理由来搪塞。
“可这儿还住着我呢，”她说。
“她是个什么经理之类吧？”
“回绝得一干二净，斩钉截铁，”我说。
①美国有个“基甸社”（现称“基甸国际”），成立于1899年，其宗旨之一就是要在各个旅馆的房间里放上一本《圣经》，人称基甸《圣经》。
“总该看过吧。”
“你就不同情我吗？我也够寂寞的！”
“在我小时候，”菲尔说，“做大人的说起‘我的孩子有志气’，总是挺得意的。当然他们一般都是说的男孩子。不过这些新派的姑娘，她们是讲平等的，是吧？”
“好呀。你内心还憋着什么样的感情？”
