我去寺庙，已有好多年。我并非一个极端厌世的女子，也没有超然脱俗的气韵，亦无飘逸高古的情怀。我去寺庙，不是因为崇信神圣的佛教，不是祈求众佛的庇护，也不是为了逃离今生的苦难。我去寺庙，只是因为喜欢，喜欢那道厚重的门槛，喜欢院中几株斑驳的梧桐，喜欢庙堂缥缈的云雾，喜欢那些形象各异、姿态万千的菩萨，喜欢僧客厢房里那一方独有的清净。在许多悠闲的日子里，我总是怀着一段莲花的心事，到寺庙去追寻那份空渺的意境。江南的古刹多半坐落在人迹稀少的深山，倘若不遇烧香季节，庙里总是透露出一种隔世的沉静与萧然。也曾因为厌倦人世拥挤而去寺庙寻求清静，也曾随着纷繁的人流同去庙宇，更多的时候，我喜欢独自漫步在斜阳的山径，踩着落叶去寺里听暮鼓禅音。当那两扇厚重的木门合上时，仿佛我的前世也被关在里面，欲去叩门，却知道自己只是凡尘中的女子，那里本不是我的归宿。于是，我有过很多次的徘徊，徘徊在寺院的门口，直到那些卖香烛的小店也陆续把门关上，直到那些为人称骨相面的江湖术士收摊归去，我才会怀着失落的心情离开。酡红的夕阳，照见我孤单的身影，我却不知道该拾捡哪一条路，又该沿着谁的生命兀自行走。
夏季将要来临，我不去寺庙，已有好多年。天地无言，群山静寞，流水也失去了原来的韵脚，曾经蚀骨的疼痛恍如隔世，心已不再泛起层叠的涟漪。然而这一切，并非是因为我不去寺庙，这些年的逃避并没有让我停止过对寺庙的向往。当一些事情经历过了，也就不会再去计较得失。今夜，我将经书翻出来拿到月光底下晾晒，在书页里，层层叠叠夹满了许多去寺庙的门票，那些五彩的香花券，记载着我曾经行走过的足迹。在书页苍黄的那一角，我写下了几个字：原来，我去寺庙，已有好多年。
晨钟暮鼓虽然空缈，却唤不回我入世多年的心。氤氲香雾纵然迷离，却无法荡尽世俗的尘痕，千年梧桐纵然荫凉，却无法遮住盛世的天空。无论我有多么的想要逃离，无论我多么的想要放弃，无论我多么的欢喜寺庙那一方清净，哪怕是徘徊在禅境的边缘，都是好的。可我不去寺庙，我怕走进去会再次迷失自己，我不能让红尘荒废了我，我也不能荒废了红尘。纵然山水都穷尽，纵然沧海化桑田，纵然拼却年华，我都不能。我有一头秀发，是否要等到迟暮之龄，才会开花？如果是这样，那我期待在瞬间老去。我不去寺庙，我只想要一个安定的家，在朴素的真实中安顿这脆弱的灵魂。
自写完《我不穿旗袍好多年》，那份尘封的美丽让我纷乱的心慢慢地趋于沉静。人生原本就有许多的事无法预测，那些曾经茫然的故事在今夜仿佛渐次地清晰。谁说日子过得久了，连感伤也会变得遥远起来。似乎真的是这样，在岁月面前，我的感伤已不再锐利，那些疼痛也在老去。因为心也会变老，当心老了，所有的感觉都不会再有初时的新奇。
我还是想去寺庙，在薄暮的月色中走失，怀揣一卷经书，借着清风明月行走在去庵庙蜿蜒的山路上。涉过重叠的山水，走完悠长的台阶，门环上的铜锁，将我拒在高墙之外。我知道我不会在深夜敲开院门，不会乞求他们收容这个寻求安静的女子。我也只是借着澄净的月光来此走上一遭，在石阶上端坐一晚，让所有的纷呈繁华都归于岑寂。我不奢望谁为我开启这道重门，更不奢望与他们一起灯下研经，月下听禅。倘若真有人开一道门容许我进去，说不定我会跪于蒲团上，铰断青丝，酬谢他慈悲的心肠。事实上，我并不希望如此，我只想静坐一晚，在无声无息的清寂里试想着该以哪种适合自己的姿态生存，好好地过完这苦乐界限模糊的人生。我与寺庙，只是有着一段难解的情缘，在过尽千帆的心境里仍渴望与它无言地相对。原谅我这颗眷恋世俗的心，窗台的花还等着我去浇水，桌几上的那阕词还等着我填完，小屋的尘埃还等着我去擦拭。天亮了，我就离去，这被夜露沾湿的轻衫，也得洗净晾干。
其实，我常常会在烟雨时节去寺庙，踏着那条已被烟雾封锁的山林小径，撑一把淡色的雨伞，采几茎竹枝或荷叶，去寻找沐临山色的庙宇楼阁。僧者们是否在庙堂聚会研经，汲取山中清泉，煮水烹茗，清兴盈然，在漫长的出世生涯里，他们以烹茶品茗来消度光阴。“春烟寺院敲茶鼓，夕阳楼台卓酒旗。”诗中描绘出茶鼓声下寺院幽静苍远的意态，隐隐的又透露出一种岁月的薄凉。我不知道那些僧者是否会对年复一年的生活而心生疲惫，面对绵密无休的烟雨而感到厌烦与浮躁。细细想来，这又是多么的寻常，他们原本就不是飘然淡远的仙者，只是凡尘中的出世隐者，有着一颗比世人稍微平静的心。可这颗心经不过岁月的磋磨，经不过时光的荏苒，它也会生锈，也会在不经意的日子里邂逅平凡的感动，邂逅一些浮华的色彩。世间因果轮回，任谁也无法真正地挣脱。立于深深庭院，我不禁心生疼痛，也许世人向往的清净之处成了一些僧者囚禁身心的牢笼，那一座深院高墙又何尝不是万丈深渊？就连飞鸟也只是暂时的栖息，它们最终都要带着轻松的心展翅飞翔，过尽万水千山。我梦想着在深山古刹栽种菩提，梦想着在青石阶梯静扫落叶，梦想着擦拭佛陀身上的尘埃。可是我却无法肯定自己可以安稳地住下，无法肯定自己可以这样终此一生地重复，我无法肯定，我一入寺院，从此可以不再离开。
今晚，我试图让自己在月光的幽径下行走，只是满地的落花，带着暮春的味道，让心底滋生了些许的清凉。一个女子，携着月色的心情，怀揣落寂的思绪，独自在惆怅的夜色里黯然地行走。我希望，这是一条通往寺庙的古道，我并没有一颗出世的心，并不想皈依山水禅境，远离烟火红尘。只是想沐浴着这无边的月色，沿着落花的幽径，寻觅一个清净无尘的地方。那儿必须有深掩的重门，有雕花的窗棂，有青苔的石阶，有幽淡的檀香，倘若还有缥缈的木鱼声会更好。我得找个僧者，煮一壶香茗，点一盏香油灯，下几盘围棋，或者参悟经文。那将是一种极其宁静的境界，所有的意念都会变得空灵。很多时候，我都是在梦境中徜徉，想象着庙堂里清净的梵音，氤氲的香雾，随着月光流进我的心里。
我不去寺庙，在如烟如梦的山霭雾岚之中，在遥尘隔世的庙宇宝殿，我的灵魂早已深藏在莲台的云端。今生我做不了一个飘然超逸的隐者，做不了一朵不染尘埃的白莲。我总以为，我最终会走进寺庙，栖居这疲倦的身心，我总以为，在我厌恶人世的时候，会选择在寺庙度过此生。我多年来怀着古典的清愁，向往着山林清净的归所，可是却无法不期盼有一个人将我珍惜，与我同老，我想这个人在哪儿，我梦里的归处就该在哪儿。寺庙的空灵让我无限地追忆，可是我已没有澄澈的心怀去守护那份纯净。我是红尘中一只倦飞的鸟，尽管需要在寺院千年的梧桐树上栖身，需要在大殿的檐角上眺望远方，可是寺庙终究不是我最终的归宿。我的归宿在哪儿，我也不知道，只是在碌碌的尘寰独自行走，漫无边际地行走，没有尽头。谁来知晓我的冷暖，谁来用温柔呵护我这如莲的一生？我不去寺庙，我怕佛会为我开启心门，我不想纵容自己透支着来世追寻山水空灵的梦。我是倦鸟，要寻找属于自己的巢穴。请允许我做个平凡的女子，拥有最平凡的幸福。
暮春的江南却依然带着些许的寒意，心里满是生命潮汐的涌动，凭着这些感触，我知道，寺庙留给我的却是久久的怅然。我是一叶无根无蒂的飘萍，游走于纷繁的城市，在倦累的时候，总是希望能寻求一处安静的所在。于是，不管我去了哪座城市，可以不观赏繁华的街市，可以不品尝风味的美食，却不能不去寻找当地的寺庙。无论是名寺古迹，还是小庙深庵，我都要进去沾染一身的檀香味，换来片许的道骨仙风。庐山的东林寺、扬州的大明寺、镇江的金山寺、杭州的灵隐寺……都留下了我悄然的足迹与风一样的背影。已记不得自己是带着怎样的心情去追寻空灵，那儿也许可以弥补我人生的某些缺陷，却无法遣去我灵魂深处的寂寞。我只是无数行者中的一个，只是平凡的香客，在人流涌动的寺庙同他们一起朝拜菩萨，看漠漠的烟尘飞扬，看尽人生的百态。这一刻，我明白，人生无处不红尘，我们早已将红尘带进了寺庙，寺庙也只是红尘。当我踏出那道木质的门槛，又究竟是一种沉沦还是一种新生？在我回头的那一瞬，已记不起前世的梦，只是此生的结局是否也早已注定？我真的只是一个凡尘中的女子，涉不过生命的河流，在老去的时光里，我变得更加的木然与缓慢。
