但是，他的确把当时收到的信放进了雄治的棺材中。赖子他们问他是甚么信的时候，他一时答不上来。
“是，”贵之回答，“有甚么事吗？”
“十一月？”
“请问……”贵之怔怔地陷入了往事的回忆，有一个声音把他拉回了现实，他慌忙转头，一个身材高瘦，穿着运动装的年轻女人推着脚踏车站在他面前，脚踏车的后车座上捆着运动袋。
“对，击剑……”
“谢谢，”贵之点了点头，看着她的运动袋问：“妳在练甚么运动项目吗？”
“上个月。”
“……对，因为我父亲去世了。”
“对，喔，但是我并不是来买东西。”她带着歉意耸了耸肩。
贵之站在马路对面，眺望着眼前的老房子，不由得想起一年前，和雄治一起在这里度过的夜晚。
牛奶箱内是空的。雄治那天晚上在白纸上写的回信，不知道是否顺利送到了未来？
说到奇怪，雄治的死也很奇怪。虽然医生说他随时可能离开人世，但他没有感到疼痛，他的生命之火持续微弱燃烧，就像一直拉不断的纳豆丝般，连医生也感到惊讶不已。他几乎不吃甚么东西，整天躺在床上，就这样拖了一年，好像时间在雄治的身体上流动得特别缓慢。
“妳知道这家杂货店吗？”
“击剑？”贵之瞪大了眼睛。他有点意外。
女人犹豫了一下问，“请问你是浪矢先生的家人吗？”
“对，”她回答说，“我得到了非常宝贵的意见。”
因为太脏了，“浪矢杂货店”几个字看不太清楚，有点美中不足，但他还是按下了快门。然后，又改变取景角度，连续拍了几张。他不擅长拍照，完全不知道拍得是否成功，但这不重要，因为这些照片并不是要给别人看的。
“去年十一月。”
回想起来，仍然觉得很不真实，他经常怀疑那是不是一场梦。收到来自未来的信，这种事真的可能发生吗？他从来没有和雄治谈过那天晚上发生的事。
“啊……请节哀。”
她说是去年十一月来谘商，恐怕搞错了。因为那时候雄治已经住院了。
她惊讶地张着嘴，眨了眨眼睛，“原来是这样。”
他突然想到一件事，过了马路，走进店旁的防火巷，绕到屋后，打开牛奶箱的盖子。
“我是他儿子，这是我父亲的店。”
“这家店不会再营业吗？”她看着杂货店问。
贵之目送着女人骑着脚踏车远去。击剑。的确是很陌生的运动项目，只有奥运时，会在电视上看到而已，而且，只能在奥运集锦中看到。今年日本抵制莫斯科奥运，所以连奥运集锦也没看到。
“是吗？甚么时候？”
贵之点了点头，立刻了然于心，“妳是来谘商烦恼的吗？”
她倒吸了一口气，难过地垂下眉尾。
“谢谢妳。”
“大家都对这项运动很陌生，”她露出微笑，骑上脚踏车，“不好意思，打扰你了，我先走了。”
“是吗？太好了，请问是甚么时候的事？”
贵之的嘴角露出笑容。
