那时候，乡下的生活很艰苦呀!老瑞奶奶的钱，是一个鸡蛋、一个鸡蛋攒起来的，这耍多少鸡蛋呀!妈妈对老瑞奶奶说。婶，你的心意俺领了。这几年，日子过得这个样，俺帮你很少，你这钱，俺可不能收。
秋深了，粮归仓，草入垛，该是庄稼人喜庆丰收的时；候了。但是，在那飞沙走石的黄河故道上，有什么丰收可庆呢!除了树权间架着黑黝黝的山芋藤以外，麦场上连个穰垛也没有。昨天，会计公布了全年的决分帐，许多人家辛苦了一年，还要欠队里的。还有什么可喜呢?者愁眉苦脸。
靠毛线衣怎么卖呀?是像大街上卖炒米花的老太那样，高声喊叫呢?还是像小商店的营业员，把货物放着等客人家来买呢?离集市越近，她的心情越不安。
杨镇集是一个东西漫长的镇子，一条街道把它分成南北两片。临街北，是国营商店，一律双层楼房，是这个集市上出类拔萃的现代建筑I楼房对面，有一家由供销合作社开办的饭店，还有一家烟酒铺，一个食品收购站。除了这些坐地商之外，杨镇是比较冷睛的，房屋也大都破旧不堪。革命委员会和造反总司令部有规定：农村集市贸易是属于资本主义的尾巴，应该取缔。其实，就是不取缔，谁也没有货物上市，自留田种茄子、辣椒也得按人头定棵数，自己吃都不够，哪有剩余；生产队集体，瓜桃梨枣是不准种植了，青菜萝卜也只许自产自吃，上市就要受到制裁。因而，这条东西长二华里的街道，就是逢集，也冷冷清清。
人群里，挤过来一位老汉。他手里挎着一个柳条篮子，篮子里放着两段绳头，一把麦草。老人披着件破棉袄，戴顶灰白色的解放帽，腰里扎根草绳。他挤到人群中间，朝地面上一打量，是一件红艳趋的毛衣，在灿烂的阳光下闪着耀眼的光芒。老汉心里想；这是一件好东西，谁家闺女穿起来，都会添三分颜色
妈妈看到老瑞奶奶一片真心，只好收下。
给老瑞爷爷从腰里拿出一卷人民币，塞给亚丽。亚丽哪里肯接受她哽咽着说：爷爷，你家也没有钱呀
亚丽在学校里是个小闯将，在任何问题上她都大大方 方，三年级时就敢在全校师生面前演讲，大字报围攻爸爸 的时候，她勇敢地站出来跟人辩论，押爸爸的杠子队她敢 当面顶他们......那是多么大的事情呀她从来没有畏惧过。
妈妈闪了闪深沉沉的眸子，说：我想把东西变卖一点，先还上口粮钱。什么东西值钱呢?想来想去，只有爸爸的书橱了。你瞧，爸爸的书，早被人家抄的抄了，烧的烧了，留个空空的书橱还有啥用呢?
爸爸却摇着头说：把书放进壁橱吧，不是一样吗?后来，亚丽出生了。亚丽过周岁生日的时候，老瑞奶奶从乡下来到城里，抱起只会呀呀叫的小亚丽，乐哈哈地说：好个富态孩子，一定会比你妈妈过的日子好。你妈妈从小就没有娘，你也没有姥姥。乡下习惯，孩子周岁，姥姥给个退毛衫。这件事我办了，我就是姥姥。说着，拿出红布包包，塞到亚丽衣兜里。
爸爸摇着头，笑着说：算了，算了，以后再说吧。妈妈这次铁了心，毫不犹豫地走上去，一边掏钱，一边对营业员说：小妹妹，我们要那个书橱。
就这样，妈妈终于把书橱买来了。回到家的时候，爸爸含着热泪，第一次把妈妈抱起来，亲亲地吻她......
亚丽摇摇头，泪水又止不住滚滚而下。
亚丽说：爷爷，那口粮，：粮......老瑞爷爷说：不怕，咱有钱!
亚丽走进街里，望着清冷的情景，心想。难道今天不杨镇集上摆出了一件耀人眼的大红毛线衣，简直像天外飞来一只美丽的鸟，把赶集的男男女女都惊动了。他们议论着，宣传着，相互拥挤着，赶来观看。
的事。早晨，亚丽出村的时候，就听得高月生在大喇叭里高喊，要黑五类家属去交钱。还说：我们对阶级敌人是亚丽望着妈妈的脸，好久好久，才轻声地说：妈妈，有什么事，你只管说，我还能不听你的。
卖书橱亚丽吃了一惊。心想：书橱怎么能卖呢?书橱是爸爸最心爱的东西呀!她转脸看看妈妈，妈妈的面色是那么阴沉。亚丽忙说：妈妈，汤好了，你快喝了吧。那爸爸的书橱，确实可以算是亚丽家中目前最新、最值钱爸爸半生中从不主张家庭建设，他总是保持着战争年代的作风。但一本三十元、五十元的工具书他舍得买，可是，一件衣服、一件用具，他却从不往心上放。妈妈见他的书籍、资料到处堆放，早就想给他买个书橱：我下决心了，少吃俭用，也得省几个钱给你买个书橱!
哟，这么贵重的东西，肯定不是咱黄河滩上的，谁穿得起?
亚丽只流泪，一句话也说不出来。老瑞爷爷给亚丽擦着泪，他自己的泪水也止不住滚滚地夺眶而出。老人心想一。一个为革命拼死拼活几十年的人，到头来，身子不由自主，下落无明处，家里无粮米，大人患了病，孩子连毛衣也卖了，这算啥呀?想着想着，老汉憋不住大叫一声；好人坏人哪一年才能分清楚呀?
搿是卖的吗?我的娘哟，干几百个劳动日能买这么一件呢?
老汉拨开人群，挤到亚丽身边，把腰弯下去，朝着她脸上一看，啊--他惊叫了一声!老人呆愣片刻，伸手拿起毛衣，用力把亚丽拉起来。
当老汉转眼打量卖毛线衣的小姑娘时，他心里一惊。小姑娘虽然把头低低地垂着，可是，她上身穿的一件方格布褂子却是那么眼熟。
亚丽怀中抱着蓝花布包着的红色毛线衣，竞像她刚刚从谁家偷出来，人家正在后面追赶一样，走三步转到左腋下，走两步又移到右腋下放到腋下不放心，抱在胸前怕太露。就这样，反反复复，好不容易才走近了杨镇集。亚丽虽然十二岁了，可她从没有到市上卖过东西，就连农村集市，她还是第一次来。
家虽然还不到一贫如洗的地步，可也确实没有值钱的东西了。早些年，爸爸妈妈两个人的工资要养活全家六口人，还要养活在农村的爷爷奶奶，已经不算富裕；再加上爸爸喜欢读书，有少许余钱，大多用在购买书籍资料上。多少年来；新式家具几乎一件不曾添置，文化大革命已经几年了，只拿几个生活费，吃饭都紧紧巴巴，哪还有多余的零钱早晨，亚丽走后，妈妈便来到几件旧家具旁，看看箱子，箱板早已裂缝变型，有几处还被老鼠咬了几个洞看看橱，橱的四只脚掉了三只，全用砖头垫着，要不然早就倒下来了......咳，没有值钱的物件了妈妈正叹息的时候，亚丽端着一碗热腾腾的野菜汤走了进来。 妈妈，你快尝尝，这菜真新鲜妈妈接过碗，强作笑颜地对亚丽点点头，说：老远我就闻着清香了。凉凉吧，妈妈一定全喝下。她把碗放一旁，拉着亚丽坐在身边，给她理着乱发，对她说；亚丽，妈妈想跟你商量一件事，好吗?
我妈妈病了，我家还得买口粮......
靠嗬，真漂亮，像五月的石榴花!这可是杨镇集上的稀罕物!
东天边发白的时候，亚丽背着粪筐，匆匆忙忙地走出家。妈妈以为她又去拾野粪呢，原来亚丽想起了南河坡上的几棵野菜。她一边走，一边想千万别叫旁人挖了去，这几棵莱足够给妈妈做一碗咸汤还好，她来到南河坡，野菜还在那里。她匆匆挖回家，就忙着去为妈妈做汤。妈妈一夜未合眼，精神萎靡。她心里愁呀二十七元钱到哪里去弄呢?三天交不出，口粮就不给了。没有粮吃怎么行呢?
妈妈犯愁了，亚丽，氐能不愁?莫说是二十七元，就是二元七角，二角七分，亚丽家中也每不出来呀母女俩默默地面对面坐着发愁，一夜也没合眼。
妈妈真是个好妈妈，她很体贴爸爸。平时，家里再困难，妈妈在拿到工资以后，都首先问爸爸要买什么书；爸爸深夜读书，妈妈总是坐在旁边陪着他。时间晚了，她便给爸爸做点他爱吃的稀粥。爸爸吃夜餐，妈妈便小心翼翼地帮爸爸收拾书。把爸爸读过的书，有条不紊地放好。妈妈常唠叨要有一个书橱该多好妈妈拉住爸爸的衣服，说：玉，咱们对不起孩子这一次吧，还是先买书橱。
后来，妈妈拿着这钱拉着爸爸一起走进一家家具店。爸爸明白了，他反过来又拉着妈妈说：走，快给孩子去买退毛衫
亚丽惊讶地抬头一看，原来拉她的是老瑞爷爷。她愣住了，圆瞪着双眸，不知说什么好。好一阵，才猛扑向爷爷怀里，大叫一声：爷爷--!便呜呜地哭起来。
看人家小姑娘墨黑黑的头发，兴许不是庄户人呢？这么好的毛衣，卖了多可惜呀!
为什么现在她竟连头也不敢抬了呢?
亚丽越怕人，人越往这里挤。她恨不得地上能出来个洞，她马上钻进去。她恨自己了，恨自己不该来卖毛衣，靠要是请老瑞奶奶，或者大君奶奶给卖多好啊她想卷起毛衣走开，但是，又想：人们正议论毛衣的来处不明，我要是马上走了，大家不更怀疑吗?哎，这可真把她难为坏了!
稍稍平静下来，老瑞爷爷攘揉眼，说：孩子，毛衣咱不卖了，留着。有一天，咱得穿上它到大城市里逛逛去呢？快，快收起来。
老瑞爷爷拉着亚丽，匆匆忙忙来到集头的僻静处，拿出手巾，一边给亚丽擦眼泪，一边说；孩子，你怎么想着卖毛衣呀?
人们由议论毛线衣，到议论卖毛线衣的小姑娘瘩还是个小姑娘呢!看她穿着那么破，这毛衣说不一定......
有，我家有办法老瑞爷爷说。
老汉没等她说完，难过地说：走吧，孩子!
老瑞奶奶生气了：这话咋说?要是你娘还活着，给孩子·退毛衫，你也不收?
亚丽家是重点亏空户。帐目上说她家欠了队里二十七元钱。会计郑重宣布；凡五类，贫子家属所欠的工分钱，务必于三日内交上来。否则，一律不分口粮。
亚丽正难为得头脑发懵，忽然见有人拿她的毛衣，又拉她，她还以为是市场管理委员会的管理员来抓东西呢!一一她早就听人说过，杨镇集上有个姓朱的市场管理员，小个子，猴子脸，手里拿着根半截子的枣木棍，夏天戴顶洋草帽，冬天穿件二大衣，在杨镇集上一走动，连小孩都吓得直哭!大家送给他个外号叫二鬼子。因为他的行动就跟当年下乡抓鸡牵羊的伪军一样凶。他在杨镇集上拿东西，比拿他自己家的还随便。他前脚拿了走，你后脚跟了去，他就猴子脸一板，说：充公啦，正准备罚你款呢？--亚丽想：弗是二鬼子，他一定眼馋，要把毛衣给吞了。于是，她便猛地拉住自己的毛衣，大声说；你不能拿我的毛衣，
亚丽避开妈妈，含着两行眼泪走到爸爸的书橱前，眼泪止不住像小溪似的往外直流。那紫红色的小橱子，它跟爸爸多密切呀：爸爸把它放在床头上，一进家便首先去看看它，取书的时候才把橱门上的锁打开；橱内四层空档，分门别类地放着爸爸的书籍。爸爸对小书橱熟悉得像自己的指头那样。有一次，爸爸看一本书，他把钥匙给亚丽，说：丽丽，到书橱第三档中，把左边第五本书给我拿来。亚丽说：什么书呀?爸爸说那是一本《全唐诗·韩愈集》。亚丽数着档，把书拿出来，果然是《韩愈集》。抄家的时候，爸爸的书籍大多被毁坏了，书橱的三条腿也被砸断了。爸爸心疼地亲自动手，精心地把那三条腿补上，还专门买了同样颜色的漆漆好。遣送回原籍的时候，能变卖的东西全卖了，爸爸就是不舍得卖这只书橱。他对的川字。她紧握拳头，狠狠地打着自己的脑门，一遍一她过七周岁生日的那一天，妈妈给她织的一件大红毛线衣亚丽偷偷地拿出毛衣，奔杨镇集走去。她低着头，逢到对面有人走过来，她便急忙把头偏过去。
几阵西风，风流了半年的树叶儿都纷纷扬扬地飘落下来，一簇簇、一团团在地上滚动，田野里，空旷了，一眼能望儿里远，几头耕田的牲口，在慢悠悠地晃动，喊牛的号子和鞭声，显得有气无力。
