路的最左边——向南观望——有十二个男人。每排六个。手里拿着奇怪的乐器。有的很小，有的很大。他们一动不动。当然，是乐手们，不是乐器。他们都在看着前面。可能也在想心事。
在这条一千步的街道上，只有左边十二个人和右边十二个人，中间没有人，也没有什么东西。因为人们——在这里，不仅仅指的是随便几个路人，而是几十个人，几十个人聚在一起，有几百人，我们就说是四百人吧，也可能更多一些，也就是说，整个镇子的人，还有那些特意从远处来的人，现在……
不是为了别的，那总是一种妙不可言的沉默，赋予生活一种细微而巨大的轰鸣，到后来变成一种无法摆脱的记忆。事情往往是这样。
只有面前，不是无限，一切都无所谓。
脚下，地是干的，褐色的土，很硬。太阳喝光了水，用几个小时抹去了一个晚上的雨水、雷鸣和闪电。夜里发生的事情消失得无影无踪，就这样，连恐惧也没有了。地上，灰尘很少，几乎是凝固的。没有风扬起尘埃。人们很异样，小心翼翼地抹去马蹄印子和马车的车辙。整条路上的土都是褐色的，就像是一个台球桌面。
一切都在那里开始了。左边十二个人，右边十二个人，他们一边走，边开始演奏。脚步和音符。很缓慢。右边的人遇到左边的人，反之也一样。乐声萦绕飘逸在那一千米的街道上，那是桂尼芭惟一像样的街道——在寂静中，很清楚地听到一种音乐风暴向两个方向蔓延，但比一场真正的风暴要柔和一点。左边的像是舞曲，很轻快；另一边像是进行曲，或者教堂里的大合唱。他们之间的距离还挺远的，他们从远处互相窥探。就那样——闭上眼睛可以很清楚地听到那些乐曲，同时听到两种乐曲，很清晰。有的人紧闭双眼，有的人凝视前方，有的人左顾右盼，来来回回地扭转头。茂米，他的目光凝固了。事实上人们也不知道应该看什么。茂米好像已经被一个场面带走了，那个场面很快打动了他，甚至是在那段沉默之前，在所有事情之前——在人群中，在众多目光中，他的眼睛有无数地方可以凝视，但他的目光最后落在了蓉的后颈上。——事实上人们也不知道该听什么。人们都任凭奇迹降临到他们身上，在合适的时候他们知道该怎么做，这是事实。蓉恰恰就在那里，在他前面站着，一动不动，黄色的衣服，没有戴帽子，头发是盘上去的，盘在后脑勺上。很显然，这样的事情可能发生在任何人身上，在她没有察觉的情况下站在那里，从后面紧贴着她。无论是谁，目光可能都会落在她的白皮肤上，落到脖子到肩膀的弧线上，太阳光线照射在这一切上面——茂米的目光停在那里，凝固在那里，没有办法，这一次他可能又要错过观看的机会。所有事情都在镇子两边尽头缓缓地进行着。街道上扬起了一丝灰尘，不是很多，同时在回荡着，给移动和游行着的旋律增添了一点颜色——就像是一首催眠曲，那舞曲像是滚动前进，无法捕捉，像泡沫；像士兵，排成一排，六个在前，六个在后，很整齐，一个与另一个相距三米远。他们用木头、黄铜和绳子做成的武器刺破了寂静。他们离得越近，你看在眼睛里的一切、你一生收集在耳朵里的一切就变得越不清楚。每多走一步，就会在脑中形成一支独一无二的、巨大的、让人心神散乱的乐曲。说得准确一点——我怎么向家里人讲述这些呢？他们无论如何也听不明白。他没有很快明白，奥尔特，发生了什么事情，他只觉得向后滑去，人们用眼睛的余光看见他从乐队里退了出来，一点一点地，就像是风暴经过时留在天空中无法平息的一道白烟（他把长号拿在手上向前走，但发生了一件事情，如果不是发生了什么事情，为什么看见他落在了可克的旁边。可克本来在他后边，现在他们几乎是并排走着）。奥尔特，吹奏着长号，里面好像什么东西坏了——在奥尔特身体里面，不是长号里面，你可以在心里估摸。一步一步，两种乐曲越来越近——在一个脑子里面，怎么装得下这些。每个人的脑子里，这两股音乐激流一个接一个地冲击着你，一个包含在另一个里面，恰好就在街道正中间。——正好是中间，派克斯站在那里，在其他人中间，他低着头，眼睛看着地面。很可笑，看起来像在祈祷，他想着佩特就在路的另一边，在人群中间，身上穿着他的黑茄克，就在派克斯对面，不过他低着头看着地面，很可笑，他看起来像在祈祷。奥尔特甚至没有时间祈祷，他有事干，他要吹大号，那是件要紧事他的内部有什么东西破裂了，就那样——可能是因为太累了，也可能是因为激动。他缓缓地落在后面——步子越来越小，但跨步的方式很优美——他嘴对着大号，吹奏着，所有音符都准确无误。那些音符他演练了很多天，他一个都不会弄错。那些音符一点一点地背叛了他，它们消失在远处，逃走了。——奥尔特走着，在原地，没有向前移动一厘米，在吹奏长号，但没有发出一个音符（在这个移动的叉形乐器里面没有发出一个音符，——就像是一个气泡在空气中破裂，蒸发在空气中）。人们挤得很紧，空气有点闷，不知不觉地，空气就像被那个叉形乐器吸入，它慢慢地闭合钳爪，为了钳住所有人的痛苦，——那是一件令人窒息的事情，如果不是头脑已经被从耳朵传人的声音陶醉，像蓉那样陶醉。在人群中间，蓉感受到其他身体挤着她——蓉微笑，像一场游戏蓉闭上眼睛，让自己沉浸在一个乐声的湖泊里。她清楚地感受到那场甜蜜的风暴。忽然间，于其他人之中有那个身体，胜过其他身体，向她挤过来，挨着她的腰，她的腿，可以说挨着她的任何地方。她当然知道，她怎么能不知道呢？那是茂米的身体。在那些人中间，只有奥尔特停了下来。他已经被乐队落在了后面，所有人的注意力都在别处。他停了下来，嘴离开了大号，一只膝盖着了地，然后是另一只膝盖，他什么也看不见，什么也听不见了，只有那该死的东西在里面咬着他，贪婪的畜生。他一定中了邪，就这点看来，就像瑞先生，他现在前额顶在玻璃上面，看着工人们在那两条银色的铁轨上劳作。他说过他会来，他一定会来。他们犁开地，在我们心里种下铁路的种子。事实上，他正在路上，埃克托尔·奥赫正缓缓地走上瑞先生家门前小路的台阶。在这两个男人之间，修建火车的人和设计水晶宫的人，只有几分钟的时间。在催眠曲和教堂里大合唱一样的进行曲之间，已经不会超过一百米。他们互相寻觅，后来找到了彼此。乐器的声音交融在一起，脚步越来越近，非常沉着，准确无误地落在街道间那条看不见的线上——正好是派克斯站的地方，他低着头，一动不动。佩特，在路的另边，佩特就要离开，佩特再也听不到类似的音乐了。佩特，在这个声音的熔炉里，焚烧这一刻诀别的寂寞伤神，那么，可能再出点汗，在熔炉里面。蓉的手慢慢地滑下去，就不会感到惊异，直到掠过那个男人的腿，那是一个有点白又有点黑的男孩。蓉一动不动，闭着眼睛，脑子里是潮汐汹涌的声响，把一艘无法言说的船只吸入旋涡。没有什么东西比一个男人的腿更美。在熔炉内最隐秘的地方，一只手从茂米的腿上抚摸上去，那个抚摩似乎追寻着什么东西，知道要去往那里，他已经想像了无数次，茂米，蓉的手荒唐在他的器官上，轻轻地抚摸着它，挤压着它，带着一丝愤怒。最后，带着失败者轻微的疲惫，奥尔特跪在地上，头顶着地，很不平稳地保持着这个姿势，就像表示某种崇拜。在倒地之前，他像一个被子弹击中眉心的动物，被死心击中，像一个撑不住的木偶一样摆在地上。他的额头很怪诞地被从大号上反射过来的一片阳光照亮，那支大号躺在他身边，也死在那里。两个渺小的发声的士兵，一个死在另一个身上。单是看见那种缓慢的过程，就让人疲惫不堪。一步一步，那教堂式的送终，就像某种仪式，庄严的感动，里面夹杂着进行曲的味道，或许有一丝凯旋的影子；催眠曲，在滚动，像是虚的，又像是由泡沫构成，但对孩子却意味深长：催眠曲和仪式，明亮教堂里的拥抱和睡眠中的抚摸，庆典和怀念，一种感情和另一种感情，一个在另一个身上，能看到一个在另一个里面泛起泡沫，听到它将会是什么样子的？会引起一种什么样的惑觉？瑞先生听到书房的门打开时想了想，埃克托尔·奥赫在那里站着，头发零乱，手里拎着一个褐色的皮包。和第一次见面相比好像没有任何变化，好像是又一次简单纯粹的重复，只是这一次一切都是真的。绝对简单的事实，这个事实就是蓉的手在他的大腿间游移，就像那洁白的后颈在肩膀上游移。如果茂米能看见它，他现在会很冲动，他会轻微地颤栗，带着那种细小、隐秘的不安。所有人都很激动，或多或少，现在已经差不了几米了，然后无法避免，他们会贴在一起，两朵乐声的云彩。每个人头脑中的杂念一病狂的心思，一千种隐秘的节奏混合在这两种音乐里面，十分清晰，它们将要交融在一起。永别了，佩特，永别了朋友，你将离开这里，再一次永别，所有这一切都是为你准备的。蓉的手在扣子和羞怯之间游移，带着温柔的愿望。欢迎您回来，奥赫先生——微笑着向他伸出手——欢迎您回来，奥赫先生。只有五米，不会更远——一种渴望，一种折磨——终于遇到一起了，苍天！一切像一声呼叫一样爆发。但是埃克托尔·奥赫没有回答，他把包放在地上，抬起目光，沉默了一下，然后一个笑容在脸上展开来，一个微笑。现在——现在——就是现在——怎么能想像所有这一切？一种音乐里迸发出千万种疯狂的音符——它们交融在一起——没有开始也没有结束——一个乐队吞没了另一个乐队——感动夹杂着恐惧，夹杂着平静，夹杂着怀念，夹杂着厌倦，夹杂着愤怒，夹杂着欲望，夹杂着结局。天哪！时间去了哪里？世界消失在哪里？所有一切都在这里，发生了什么事情，现在——现在——现在。派克斯的目光终于抬了起来，在他面前、在所有目光中他毫不犹豫地俘获了佩特的眼光，穿过堵塞在他们之间爆发的乐声，这样的目光之后，不需要任何语言，也不要任何手势，什么都不用。蓉的手终于握紧了茂米灼热、坚挺的器官，带着一种永恒的、遥远的欲望。埃克托尔·奥赫一只手捋了捋头发说，我们输了，瑞先生，我想说的就是这些，我们输了。就这样发生了/就这样/发生了/就这样/发生了/发生了/发生了。有人可能要问延续了多长时间？一瞬——永恒——他们一个站在一个身边，并没有互相注视。音乐声雷动，他们像石刻一样。没有水晶宫了吗？是的，没有水晶宫了，瑞先生。派克斯又垂下目光，如同祈祷一般。在这个巨大火炉中最隐秘的一点上，没有人看见蓉的手在茂米的性器上滑动，无孔不入地抚摸着它——小女孩一样的手掌，悬崖一样危险的肌肤，一个对着一个——在这世上还有比这更美的对抗吗？就像一个神奇的结，一点一点被解开，像过来的手套。现在该那两队渺小的音乐了，没有一个人掉头，一个也没有，他们排列在一起，看着前方。这一刻，在尽头看到这些，他会不会被这种没有方向、没有意义的音乐打动？不，可以是任何反应，但是不要哭泣，特别是现在，佩特，什么都可以，不能哭泣，现在不行。为什么？现在不行，佩特。的确有人已经哭了，那一刻，也有人笑了，有人听到歌声。我曾经害怕，我记得，如影随形的恐惧，到现在慢慢地消退，一步一步。他们选择了帕克董的设计。谁是帕克董？不是我。蓉感到音乐消融在头脑里，同时，茂米的性器一动不动，它沉浸在快意里——那只手在巧妙地有节奏地滑动。一个年轻的男人能做什么，在这样一个陷阱里面，他能做什么？那支催眠曲又重新进入他的头脑，另一方面，那支像教堂合唱一样的进行曲渐渐地退了下去——他们从肩头滑走——怀念是一种仪式——一种情感和另一种情惑——在头脑中就像奇迹的云朵——一种音符穿过另一种音符温柔地流向远方——轻轻的告别——这也许比任何东西都感人——告别的水印——只有在手指下面才能感受得到——从分离的瞬间缓缓溢出的温柔，那是一座巨大的半圆形石材建筑，北面有一个大门，四周有加高加层的展厅——没有玻璃吗？——玻璃门窗，只有玻璃门窗，一个接一个——为什么他赢了？——知道原因很重要吗？在激情散去，人群渐渐松散下来的时候——魔法渐渐远去——正好火炉中央的紧张化为云烟——在这里，蓉感到茂米的器管在搏动，就像一颗不安的心脏，无边无尽，然后他的精液顺着手指流了下来，到处都是——蓉的手准确的愿望和茂米耗尽的欲望，都消融在这种黏糊糊的液体中——最后，总有一个可以投身的海洋，对于任何河流来说——蓉慢慢地收回了手——又犹豫了一下，消失了。人们慢慢地回到常态——从呆滞中回过神来——耳朵期待着音符适度的减缓，远方是一个非常诱人的词汇——重新睁开眼睛，感到阳光的冲击那些人依旧在演奏，超然地，一步一步地走在一条想像的直线上——有个人的路线掠过奥尔特的身体，他瘫倒在地上——无法避免，他们从那里经过但是没有人停下来，也许仅仅是难以察觉的背离，一小会儿，不会太多，不用音符颤动，也不用思索什么——如果不知道这个，那他什么也不懂——因为生命在燃烧，死亡不值一提——没有别的东西可以对抗死亡——只有这样——只有让生命真正的燃烧。瑞先生和埃克托尔·奥赫默默地坐着，他们看着远处——时间在他们里面。蓉的两只手，一只握着另一只，放在她的黄衣服上面——在它们里面有一个秘密。离尽头还有几米——他们经过奥尔特身边，一点反应也没有，依旧走着直线催眠曲一样的舞曲声音低了下去——教堂合唱一样的进行曲声音小了下来——怀念消失了——仪式散场了——没有人敢开口说话——最后五步——最后的音符——最后——停在最后一家的房子边上——如临深渊——乐器停止演奏——没有声音，没有——没有人打破这样的寂静吗？——开始他们演奏，现在他们停在那里，城市就在身后，前面是无限——就像另一方面是一切——头脑里的无限——奥尔特的面前是无限，用他的方式——所有人——在那一刻和永远。
派克斯做了个手势。
在这条一千步的街道上，只有左边的十二个人和右边的十二个人，中间绝对没有人也没有什么东西。因为人们都拥挤在路和房子之间的空地上，尽管人群很挤，但每个人都神情紧张，都不会用脚踩上那面经过细致周密的修整，无论从哪个角度看都像是一张褐色土铺成的辉煌的台球桌。慢慢地一步一步接近假设的情况，最后正好到了路的正中点。在那里，左边的十二个乐手在很准确的时刻——最精彩的时刻——和右面的十二个乐手相遇，就像是两只手的手指，在互相寻觅之后相遇，像两个带着声响的齿轮，像一张东方地毯的丝线，像一场暴风雨里的风，像一场决斗的两颗子弹……
恐怖和奇迹在这里。
……怎样才可以理解为“偶然”呢？你真的相信有些事情会“偶然”发生吗？我应该认为我这条断腿是一个偶然吗？或者说我的农场，那里的景色，那条小路，或者说我晚上睡不着时听见声音，整个晚上……她就是从那条小路走的，玛丽，她再也受不了了，终于有一天离开了……她走上那条小路离开了……她再也受不了我了，这也可以理解……一种无法忍受的生活……我要自我安慰，是“偶然”让我变得令人无法忍受，玛丽是个美丽的女人，不是美丽绝伦，但还算漂亮……在舞会上跳舞的时候，她微笑着，男人们都会感到她的美……他们这样认为……我变得令人无法忍受，这是事实……我也一天一天觉察出来，什么办法也没有……从腿部开始，一点一点往里面腐烂……我相信一切都是从腿的事情开始的……我以前不是这样的……开始，我懂得生活，后来……我不行了……你要因此而仇视我吗？就这样她不得不离开，就这样她离开了……完了……有点像那个故事……也可以说那是一次“偶然”，但这又能说明什么？能说明什么东西吗？……阿贝格寡妇知道得很清楚，她也相信，那不是偶然，那是命运，是不一样的……佩特也明白这个。或许你会说，茄克是一件微不足道的东西，等着自己长大，能穿上茄克，让它决定自己的命运是一件疯狂的事情……但是一件事情引起另一件事情，一件茄克或者一条断腿，或者一匹发疯的马把你送到另一个世界……命运用什么柴生什么火，如果没有别的，用小稻草也能生火。佩特除了那件茄克没有别的……我说阿贝格寡妇做得很好……你不能不相信她也很痛苦……她当然痛苦……但是，当佩特长大，可以合身地穿上那件茄克，很显然他就该离开了……阿贝格寡妇在干活的时候抬起头来，她抬起头来本来是想对着佩特吼叫，质问他整夜去哪里了，但她一句话也没有说，因为那孩子穿着黑茄克的身影忽然刺痛了她的眼睛。它非常合身。没人知道那件茄克在哪一刻起变得合身，就像没人知道一幅画在某个时刻掉下来，或者一块一动不动的石头忽然间自己翻转过来时该怎么做。总之，那件衣服十分合适。阿贝格寡妇一句话也说不出来，她心里只感到一阵抽搐，一时间害怕、高兴惊异以及各种各样的滋味都涌了上来。她又理头干活了，但她知道这是新生活的开始。最终……他要去首都，那是他的命运……离开桂尼芭……永远地离开……不是因为在这里待腻了，不是……而是因为那是他的命运……任何地方都有令人厌倦的方面，他该到首都去，他去那里……我觉得这样做很对……派克斯也曾经对我说有一天这样做是对的，他的确很爱那孩子……他们总是在一起，你想，有人甚至说三道四……派克斯和佩特，佩特和派克斯……那些混蛋，真的都很坏，他们狞笑着……他们只是朋友……没有什么不好……他甚至连个父亲都没有，佩特……然后，派克斯……他什么也没有，也没人知道他从哪里来，有人说他以前是个皮条客，怎么可能……皮条客派克斯……假设一下……他连只苍蝇都不会伤害……他只是为了音乐而生活……对此他很着魔，也有天分……的确有……想一下佩特决定要离开……也就是说……佩特决定要离开，派克斯对他说，“你在圣劳伦斯节那天走吧”。你知道，那天是节日，圣劳伦斯节。“你在圣劳伦斯节那天出发，过节之后，你留下来听完乐队演奏，然后再走”，他这样对他说……事实上他想让他再听一次乐队的演奏，你明白吗？他想用这种方式向他告别……他创作了一支很好的曲子……我知道这件事，因为那天我也参加了演奏。他创作了一个很美的曲子……你知道，他以前从没有自己写过曲子，我是说完全是由他自己写的……派克斯懂得世界各地的音乐，为了我们，他给那些音乐改变音调，改编那些音乐，一直都是这样子，但是，那些音乐毕竟是属于别的什么人，你知道吗？相反，那一次他对我说，“这支曲子是我作的”……就这样，开始排练以前，他非常简单地、低声地说了一句：“这支曲子是我的。”派克斯坐在钢琴前，插上门，他一只手握住另一只手，放在腿上，看着琴键。他的眼睛巡视着一只只琴键，就像是看着一只蟋蟀在上面跳舞。过了很长时间，他一只键也没摸，他只是看着。他满脑子的音符，一个也没有出来。几个小时后他合上钢琴，站起身出去了。外面天已经黑了。他重新回到屋里。他回去睡觉了。……实际上，那不是一支曲子，准确地说，他创作了两支曲子，这就是整个故事的妙处……有些事情只有他才能想得出来……他把乐队分成两部分，把一切都安排好……一队人从城市最左边出发，演奏一种音乐；另一队从相反的方向出发，演奏另一种完全不同的音乐……你懂了吗？……这样，他们会在路中间会合，然后再各自向前继续走，一直走，直到镇子的尽头……一支队伍到达另一支队伍出发的地方，相反也一样……一件很复杂的事情……一场演出……所以来了很多人看，也有附近镇子的人，所有人都在路边看这桩奇事……也不是每天都能听到这样的音乐……圣劳伦斯节……我很难忘记那天的事情……没有人能轻易忘记那天的事……女主人也说“很美妙”……她对我说，“你演奏得很棒，库佩特”，就这样……那天她是一个人来的，来过节，她和茂米，我想说，瑞先生最后留在了家里……他的铁路很麻烦……有很多工作要做……后来发生了什么事情，我不知道，好像是有人给他发了电报，他告诉蓉他来不了了，他要等一个人……一定是铁路的某个人，我不知道……没有人知道他从哪里弄来那么多钱启动伊丽莎白，然而他说“用玻璃可以创造奇迹，我要创造一个”……我一直都没办法理解……瑞先生收到了一份电报，只有一行字，一切都定下来了，我明天到。签名：H.H.明天，将是一个伟大的日子，瑞先生说。蓉不知道是要穿红色衣服还是黄色衣服。圣劳伦斯节。每年都有圣劳伦斯节。奥赫先生要来了，瑞先生想，他看着大草坪上的工人在安装铁轨，一段一段地排列起来。两条铁道有着奇怪的默契。它们有着从来都不会相遇的自信。他们执拗地彼此并排着向前延伸。所有这些使他记得一些东西。他不知道是什么。……瑞先生用玻璃创造奇迹，派克斯用音乐，就这样……只有我不会创造奇迹，以前当腿还好好的时候也没有，然后，我听天由命，和偶然性没有关系……但这是你相信的。你还很年轻，你怎么知道，总有一个周密的计划在一切事情背后。在这一点上，瑞先生说的有道理。每一个人前面都有自己的轨道，看得见或看不见的。我的轨道把我带到了特里尼特的集市里，恰恰是那天……有成千上万的日子，还有集市……但我恰恰在那一天到达那里，在特里尼特，那里有集市我去那里买一把剪枝刀，一把漂亮的剪枝刀。我还想买一个大箱子，你知道，就是那种常见的大箱子，在家家户户都可以看到，里面可以放一切零碎的东西。但我没有找到那种箱子，就这样，我手里只有那把剪枝刀，这时候我瞥见了玛丽，在人群中，她一个人，有很多年我没看见她了，我一直没有她的消息。现在，她就在那里。她没有多大变化……真是玛丽……现在告诉我，这和偶然性有什么关系？这类事情有什么偶然性？一切都研究过了，在小桌子前面……我手里拿着剪枝刀，而玛丽，过了很多年，突然出现在那里……我不恨她。我想走过去对她说：“你好，玛丽”，我们可能会谈谈天，也许会一起去喝点东西……但我手里有个剪枝刀……这一点没有人愿意相信，但情况就是那样……我能怎么办……这么说吧，如果我手里拿着花，说不定那一天我和玛丽我们还可以一起回家去，但是我手上拿的是剪枝刀……没有比这更加明显的了……像这样的轨道瞎子也能看见……那就是我的轨道……把我带到离玛丽一步远的地方，在人群中间，她只来得及看我一眼，然后那把刀就打开了她的腹部，就像破开一只动物那样……到处都是血……叫喊声，到现在我的脑子里还回荡着那些叫喊声，我从来没有听见过这样的叫喊……但就连叫喊……就连那声叫喊也是毫无置疑地等了我许多年……一声叫喊也可以等很多年，然后有一天你来了，它在那里，那么准时，令人恐怖……一切，一切都如此……所有你要碰到的事情已经永远在那里，在那里等你……你无法逃避，你也相信么？这个可恶的监狱……所有一切都等在轨道边上，等着我经过……
那条路宽三十步。把镇子分成两部分。路的这边。路的那边。那条路长一千步，从镇子第一家开始算，一直到最后一家的屋角。正常的一千步。如果用一个正常的男人的步子。
如果能想像得到，就要想像一下。
路的最右面——向南观望——有另外十二个人。每排六个。手里面拿着奇怪的乐器。有的很小，有的很大。他们一动不动。当然，是乐手们，不是乐器。他们都在看着前面。可能，也看后面。
所有这些——所有——都浸泡在寂静之中。
慢慢地，接近了街道的正中点，人群越来越拥挤，大家都挤在中间那个要害之处，尽可能贴近那个看不见的声音交接处，在那里有两种乐声交融在一起（究竟如何将很难想像），有许许多多目光的交汇、小帽子、节日的盛装、小孩、耳聋眼瞎的老人、坦胸露肩的女人、脚、哭喊、亮锃锃的靴子，气味、香水、喘息、花边手套、秘密、疾病、从来没有说过的话、小眼镜、无边的痛苦、发髻、婊子、胡子、忠贞的妻子、已经僵死的头脑、口袋、肮脏的想法、金表、幸福的微笑、纪念章、裤子、内衣、幻象——所有一切，是一种人类的大超市，一种故事的综合，倾注在这堵塞的路上的生命（用一种很奇特的暴力聚集在街道正中间），为一次独一无二的音乐冒险的行程，为一种疯狂，为一次想像的游戏，为一种仪式——一次诀别，筑一道岸。
一瞬间。
一种无边无际的宁静。
最终，因为这个原因，他们，特别是他们，十二个在街道口开始，十二个在街尾的乐手。他们一动不动，像石头一样，每一个人都拿着自己的乐器。在一切开始前的那一刻，他们都待在那里，挤在一起，暂时没有别的事情可以做，还有那么一点时间是他们自己的——可以描述为可怕的，残暴的，让人惊异的义务。如果上帝在那里就好了，他认得所有的乐手，熟悉他们每一个人，他一定会被他们打动。十二个人在一边，十二个人在另一边。他们都是他的孩子。顺次一一道来：特贡，拉小提琴，后来死在冰冻的河流里；奥斐尔斯，打鼓，后来，在一个没有月亮的晚上，无声无息地死去；林，吹小笛子，后来死在一个下等妓院里，死在一个十分丑陋的女人的大腿间；阿杜，吹萨克斯，在九十九岁时死去；你说多不幸，库佩特，吹口琴，后来他被送上了绞刑架，还有那条断腿；斐特，吹奏大号，后来一枝手枪对着他的两眼中间，他在乞求怜悯中死去；皮克塞，打大鼓，直至他死的最后一刻也没有来得及说钱藏在哪里；格里茨，拉小提琴，他离家太远，后来饿死了；莫门，吹单簧管，后来被一个狗杂种劈成两半，在咒骂上帝中死去；卢德，吹小号，他死得太早了，甚至来不及对她说“我爱你”；图雷茨，吹奏大圆号，后来他被误伤，死于水手间的争吵，他自己从来没有见过海；奥尔特，吹奏长号，他将在几分钟之后死去，不知道是因为疲惫还是因为过于兴奋，他心脏病发作了；努纳，拉管风琴，他后来在首都顶替一位书商被枪击身亡，他总是戴着假发，他妻子比他高；布拉斯，吹笛子，后来死的时候向一个瞎眼神甫忏悔，当地人认为那个神甫是个圣人；费尔逊，演奏竖琴，他后来选了一棵最美、最大的樱桃树，吊死在上面；加塞，演奏木琴，他被国王按法令处死，身上穿着制服，口袋里有一封信；洛特，他演奏小提琴，后来悄无声息地死去，没人知道原因；卡曼，鼓手，他后来被较比尔——芝加哥来的拳击手——更厉害的一记重拳打死（三个回合没有倒下就可以得到三百美元）；瓦克塞，吹奏风笛，他死的时候惊异万分，眼睛里最后一个景象是儿子面无表情地放下枪杆；穆德，打手鼓，他后来死得很完满，没有害怕也没有欲望；可克，演奏低音单簧管，后来他和国王是同一天死的，但是没有上报纸；耶利特，拉手风琴，他因在大火中救一个胖女孩而丧生，那个女孩后来因为谋杀亲夫出名，她用斧子把丈夫砍死，然后埋在花园里；多都，演奏钟琴，后来在扎利曼教堂上空从一个氢气球上掉下来摔死了；库地，敲大鼓，在受了一夜罪之后死去，不过他没有呻吟，为了不吵到其他人。如果上帝当时在那里的话，他们都是他的孩子。他们都是孤儿，很显然，都是些可怜虫，都是些命运不济的人。然而说他们活着，在那里不可理喻地活着，尽管任何时候都一样，但那一刻更是如此，当桂尼芭人都屏住呼吸，漫长的路在他们前面，等若听他们手中的乐器演奏，他们静静地，期待这一切都变成记忆。记忆。
我会经过的……会经过的……你们告诉我绞刑架在等着我，我也会从那里经过。再有一个晚上它就不用等了。
