如今我的父亲，
但是他，我的父亲，
这就是为什么我要可怜他的地方。
要我为家庭处理善后，
我走上和家乡相反的方向--
感激战争给我的鼓舞，
自己却回避冲激，
三
除了那些叛乱和书籍，
像无数的中国地主一样：
"万国储蓄会"的会员，
没有美国式的大企业，
二
用批颊和鞭打管束子女，
但是在祭祀的时候，
和那些狂热的画幅，
节俭是他给我们的教条，
督促儿子要念英文。
而我却用画笔蘸了颜色，
和安排好了的幸福，
为了追求一个至善的理想，
两眼混浊，没有回答。
他是犯了鼓胀病而死的；
他给我寄来了
他含着失望离开人间。
穿着长衫，留着辫子，
仅仅足够回家的路费
和镇上的警佐，
我的心只是催促着自己:
他要嘱咐我一些重要的话语，
残忍地违背了她的愿望，
从来也没有压迫，
奔走在解放战争和烟火里．．．．．．
常常被我祖父的小老婆欺侮；
这些是他的贵宾：
流露着对我的"宽恕"，
革命像暴风雨，来了又去了。
几年后，一个忧郁的影子
躺在竹床上看《聊斋志异》,
讲女妖和狐狸的故事。
即使我的脚踵淋着鲜血，
我的祖母是一个童养媳，
近来我常常梦见我的父亲--
他是一个最平庸的人；
一天晚上他从地板下面，
站在遥远的地方观望．．．．．．
我不愿意埋葬我自己，
由于对他的儿子的绝望
用哀恳的情感希望我回去，
这可怜的田野,
漠然地迎接"革命"，
知道"世界进步弥有止期"。
那时我想去投考"黄埔"，
就是他们真的要革命，
无数年轻英勇的人们，
从此他再也不会怨我，
都做了时代的奠祭品，
他的脸显得从有过的"仁慈"，
眼睛很慈和地看微笑
我没有为他举过魂幡
和一个殖民地人民的
满足着自己的"八字"，
去涂抹一张风景，
因为我，自从我知道了
我的父亲已死了，
到过年主人拿去全部的利润。
对于向他缴纳租税的人们，
摊开了厚厚的租谷簿，
深刻和耻辱与仇恨。
因为胆怯而能安分守己，
但是他却沉默着，
又用衰老的话语，缠绵的感情，
我要效忠的不是我自己的家，
比达尔的学说更有用处。
他心里很清楚：
他知道知识是有用东西--
"你过几年就回来，
在看尽恐怖与悲哀之后，
地主们都希望儿子能发财，做官，
都为了要袒护他的儿子。
用看秽物的眼光，
他愤恨他儿子的淡漠的态度，
中庸，保守，吝啬，自满，
他妻子的好丈夫。
密切地注意我们的分数，
度过了最平静的一生，
京货，洋，粮食，酒，"一应俱全"，
省会中学的国文教员，
日常用品和饮茶的点心，
--把自己的家庭，
又会把我怎样？"
当作永世不变的王国；
回到那个衰老的村庄，
我害怕一个家庭交给我的责任，
要建立一个"新的家庭"，
又把这遗产留给他的子孙，
看祖上的遗产。
五月石榴花开的一天，
他送我到村边，
而是那属于万人的
和县里的县长。
却从"修身"与"格致"学习人生--
把女儿送进教会学校，
我也不会停止前进．．．．．．
须从是他给我们的经典，
他十六岁时，我的祖父就去世；
在不安与迷茫的海洋里飘浮．．．．．．
依照自己的利益的趣味，
而当我临走时，
就是这样--
胖胖的身体，红褐的肤色，
为了到一个远方和都市去，
我的心像失去布帆的船只
八月，我被判决了徒刑；
退伍的陆军少将，
我还能说什么呢？
经过我的故乡，
一边数钱，一边叮咛：
一边用手指拨着算盘
但是我怫逆了他的愿望，
无力地期待"进步"，
两手空空，什么也没有--
三十九个店员忙了三百六十天，
已安静地躺在泥土里在他出殡的时候，
这一切告诉他的安闲。 没有狂热！不敢冒险！
一些关于土地和财产的话语：
取出了发一千元鹰洋，
常常鼓动我离开家庭：
手指节猛击着桌子，
骗取我父亲的同情。
在那些黑暗的年月，
少年人的幻想和热情，
依从"家庭的愿望"，
他知道这是"潮流"，
它供给我们全家的衣料，
阎罗王的塑像，
我的父亲曾一夜哭到天亮。
《申报》的定户，
他显得温和而又忠厚，
于是，他摊开了帐篷，
房里点着美孚灯。
好像他一切的苦心的用意，
村上又有几百亩田，
几十个佃户围绕在他的身边，
一边用低微的声音
这卑微的村庄，
在这世界上有更好的理想，
他向我重复人家的话语，
我不敢用脑子去想一想
一九四一年八月
七月，我被关进了监狱
过着平凡而又庸碌的日子，
眼睛圆大而前突，
他热切的盼望我回去，
去自由地流浪！"
所以他要"安分守己"。
不曾减少，也不增加！
再呢，要我们用功念书，
他生我时已二十一岁，
督促我注意弟妹们的前途。
从"天演论"知道猴子是人类的祖先；
国民革命军从南方出发
去孤独地飘泊，
堂前摆着自鸣钟，
但是，他终于激怒了--
他交给我和希望的重量，
要我做弟妹们的"模范"，
在那穷僻的小村庄里，
皱着眉头，牙齿咬着下唇，
"快些离开吧--
会毁坏我年轻的生命。
成了"维新派"的信徒，
当作旅行休息的客栈；
经常翻阅世界地图，
他成了家庭里的暴君，
他说："我对伙计们，
一个婢女，一个老妈子，
在最动荡的时代里，
一
做了他母亲的好儿子，
我曾用无数功利的话语，
为了从废墟中救起自己，
他不断地用温和的信，
并没有动身回到家乡，
却一样的假装虔诚，
显出很痛心的样子，
镇上有曾祖父遗下的店铺--
读气象学，观测星辰，
我的伯父是一个鸦片烟鬼，
来俘掳我的心。
一个神圣的信仰。
母亲来信嘱咐我的去，
（天知道他从那里得来！）
主持着"花会"，玩弄妇女；
说中国没有资产阶级，
家里每年有四个雇农，
我正带着嘶哑的歌声，
接受了梁启超的思想，
他们要儿子念经济与法律：
和一个勤劳的农人。
把那穷僻的小村庄，
人们说这是"福相"，
大学法律系和经济系的学生，
从他的祖先接受遗产，
二可以保卫财产。
去年春天他给我几次信，
《东方杂志》的读者，
在一个中学堂里念书。
千万不可乐而忘返!"
我又离开了我的村庄，
正是满清最后的一年，
两手抖索，脸色阴沉，
两耳贴在脸颊的后面，
一可以装点门面，
一九二六年
凭了折子任意取一切什物；
他的话语也那么温和，
当我重新得到了自由，
也没有不服穿过粗麻布的衣裳；
抽抽水烟，喝喝黄酒，
最初剪掉乌黑的辫子。
我是他的第一个儿子，
