男孩:老师,谢谢你。
男孩:老师,照你说来,这一切那么难,那么复杂,那么可怕、吓人。
很难的,我的朋友,它会把你拉来拉去。所谓的大诱惑,生物的、社会的诱惑很多,残酷的社会又会把你撕裂。当然,你必须一个人自己面对这种状况。不过,这不是用蛮力、决心、欲望来做,而是看清楚自己的感情、希望,和自己身边虚假的事物。看穿虚假,就是觉察之始、明智之始。你必须作自己的明灯,不过这是一辈子最难的事情。
克:如果我可以建议的话,不论什么情况,都不要问“怎样”。一问“怎样”,你就需要有人告诉你怎么做,需要引导、需要制度、需要有人牵你的手,带领你。这样你就失去自由、失去观察的能力、失去你自己的活动、自己的想法、自己的生活方式。一问“怎样”,你就变成二手人。你失去完整,也失去内在的诚实,因此无法诚实地看自己,无法回归实然,又超越实然。所以,绝对、绝对不要问“怎样”。我们谈的当然是精神层面的事情,要不如果是组装马达、组装电脑,当然要问“怎样”装。这一方面的事情你必须跟人学。但,若要精神上得到自由,精神上回归本来面目,就必须觉察自己内心的活动,观察自己的想法、观察自己意念的本质和起源,绝不遗漏。观察、注意自己学习到的东西,比从书本、心理学家、聪明缜密的学者或教授学习到的更多。
当然,你必须了解外界也一直有压力,种种宗教派系狭隘的压力和宣传。宣传从来说不出真理,真理向来无法宣传。所以我希望你了解自己身上承受的压力——父母的压力、社会的压力;传统要你当科学家、当哲学家、当物理学家、当商人,了解这一切,在你自己的年纪上了解这一切,了解自己要往哪里去?我们已经从各种状况讨论过这些事情。并且,我们可以指出,或许你们也一直把心用在这些事情上面。因为我们还有时间去爬山,所以,不用老师的身份,而是带着感情,以真正朋友的关怀,我要问你们:你们将来会怎样?就算你们已经下决心要通过什么考试,要追求什么职业、什么好工作,你们还是要问:这样就够了吗?就算真的工作不错,生活很快乐,你们还是一样会有很多麻烦、很多问题。如果你有家庭,你的孩子将来会怎样?这个问题必须你自己解答,我们或许也可以讨论一下。你必须考虑孩子的将来,不能只考虑自己的将来。你必须忘记自己是德国人、法国人、英国人、印度人,不要只考虑自己的将来,还要考虑人类的将来。让我们讨论这些。不过请务必明白,我并不是在告诉你们该怎么做。只有傻瓜才会劝告别人,我不当这种人。我是用朋友的态度问这个问题。我希望你们了解这种态度。我没有压迫你们、引导你们、说服你们。你的将来怎么样?你会很快成熟,还是很慢成熟?你会成长得很聪明、很优雅吗?你虽然在工作上是第一流,但是你会不会很庸俗呢?不论做什么,你也许会很优秀、很不错,但是我说的是心智的庸俗、心肠的庸俗、你整个存在的庸俗。
克:我只是为你指出这一切而已。指出这一切,并不表示事实一定使你害怕。事实是让你观察的,你只要观察事实,事实就不吓人。事实并不可怕,如果你逃避,转身逃跑,那么事实就很吓人。要站得很稳定,要了解自己所作所为不见得正确,要和事实共同生活,不用自己的快乐或反应干涉事实,事实就不吓人。生命并不简单。生活尽可单纯,不过生命本身却很广大、复杂。生命遍及两端地平线之间。你可以衣食简单朴素,不过这不见得就是单纯。所以,要单纯,生活方式要不复杂、不矛盾,只要内心单纯就可以……我看到你今天早上打网球,好像打得不错。也许我们会再见面。就看你的决定了。
男孩:老师,我真的不知道怎样回答这种问题。我不曾这样想过这个问题。你问这个问题,你问我会不会和大家一样、会不会庸俗。我当然不想庸俗,我当然知道世俗的吸引力。我身上也有一部分很想要世俗的东西,我当然也想快乐、想好玩。不过,我的另一面也知道这种事情的危险,知道这种事情的艰难、力量、诱惑。所以我也不知道自己到底最后会怎么样?而且,就像你说的,我自己都不知道自己是谁。有一点很确定,我绝不愿意成为心胸卑微、庸俗的人,虽说我可能脑筋异常聪明,可是还是一样。我也许读很多书,得到很多知识,但是还是很无知、狭隘。老师,庸俗这个字眼真好。你一直在用这个字,我却一看这个字就害怕,不是害怕这个字本身,而是害怕你彰显的其中意义。我真的不知道;不过和你谈一谈或许可以把事情厘清。我没有办法和父母谈,他们也许和我一样,都有这种问题。他们或许生理比我成熟,可是处境却和我一样。所以,老师,如果我要问,如果你愿意的话,我想另外找时间和你谈一谈。我真的很害怕、很紧张,我很清楚自己的能力能不能应付这个问题、面对这个问题、承受这个问题,然后不要变成庸俗的人。
克:你也许不喜欢,不过生命是很残酷的。生命不让你一个人过。你活在这里,活在美国,活在任何地方,都会遭受社会极大的压力。社会会不断催促你和别人一样,催促你变成伪君子、口是心非。如果你结婚,你又另外制造一大堆问题。你必须了解生命是很复杂的,不是只追求自己心之所欲,认定自己心之所欲而已。这些年轻人想要有所成就——当律师、工程师、政治家等等。他们内心有追求权力、金钱的野心,在驱策他们。你刚刚说的那些老人都有过这种经历,他们因为不断的冲突、欲望而憔悴。你看看这种情形,看看你身边的人,他们坐的是同一艘船,有的人下船四处流浪而死;有的人寻找这个世界平静的角落,然后退休。绝大多数人生活都很卑微,地平线很短。他们也有悲伤、快乐。他们好像从来不曾逃脱悲伤、快乐,也不了解悲伤、快乐,从而超越悲伤、快乐。所以我们还是要问问对方,我们将来会怎样?我们尤其要问你的将来会怎样?当然,你太年轻了,还无法深入了解这个问题。年轻无关乎这个问题的了解。你也许是无神论者。年轻什么都不信,等到年纪大了,就开始接受某些宗教的迷信、教条、信仰。宗教不是鸦片,但是人却用自己的形象、盲目的自在,在以此所得的安全感中制造宗教。人使宗教变成完全不智、完全不实际的东西。宗教不再是你能够共同生活的东西。你几岁了?
克:我很高兴你不请自来。如果你有所准备,我们可以继续谈“庸俗”和你的将来。你在自己的工作上大可非常优秀,我们也不是说凡是职业都很庸俗。譬如,木匠在工作上就可以不庸俗,然而他平日的生活,内在的生活,和家人在一起的生活却可能非常庸俗。我们都了解庸俗这个字眼的意义。现在,我们应该更深入探讨这个字眼内在的意义。我们探讨的是内心的庸俗、精神的冲突、问题、劳苦。有的科学家虽然伟大,却有可能内心过着庸俗的生活,所以,你以后到底会过什么样的生活?在某些方面,你很聪明,但是,你会把脑筋用在什么地方呢?你以后自会有你的职业,所以我们暂且不谈。我们要关心的是你的生活方式。当然,你不会成为罪犯。如果你聪明,你也不会变成恶霸。你也许会得到很好的工作,不论做什么都做得很好。因此,这一点我们就暂时摆开。可是讲到内在,你的生活是怎么一回事?内在,你的将来会怎样?你会和绝大多数人一样,永远在追求快乐、永远有一大堆烦恼吗?
这是从来不曾有过的早晨:近在身边的草地、平静的山毛榉、深入树林的小径,一切这么安静无声。四周的马匹静静的站着,鸟也不叫。这样新鲜、柔和的早晨真是少见。大地的这一部分有一种和平,一切都非常沉静。那样的感觉,那样绝对安静的感觉。这不是浪漫的善感,也不是诗的想像,这是实情,以前是,现在也是。这一切只是一个简单的事实。今天早晨,铜色的山毛榉,在蜿蜒伸向远方的绿野衬托之下,生气盎然。覆满晨光的云懒散的飘过。太阳刚刚出来,非常和平,有一种令人仰慕的感觉,这种仰慕不是仰慕什么神、什么想像中的神灵,而是由伟美而生的敬意。今天早晨,大家大可以放弃平日聚敛的一切,和这片树林、这片草地、这些树木安静相守。淡蓝色的天空下,田野远端有一只杜鹃在叫。林鸠咕噜咕噜,黑鸟开始晨歌。你可以听到远方一部汽车驶过。这个充满了爱的宁静天堂,也许等一下就要下雨。这里只要早晨这么晴朗,通常都会下雨。可是今天早晨真是特别,有一种东西以前从来不曾有过,以后也不会再有。
男孩:快要十九岁,老师。我祖母留给我一些东西,所以也许我二十一岁上大学以前,可以出去旅行。不过,不管我到哪里,不论我的将来如何,我一定都会有这个问题。我也许会结婚,也许会有孩子。这样,我一样会有这个大问题,我的将来如何?我有点了解一般的政客在这世界上干什么好事,就我而言,这事情真丑陋,所以我认为我不会从政,我很肯定这一点。但是我也想要有好工作,我愿意用手、用脑工作,不过,我的问题是怎样才能不和百分之九十九的人一样,那么庸俗。所以,先生,我该怎么办?喔,对,我很了解所有的教育、寺庙,我不受吸引,我很反对这种东西,反对僧侣,反对权威阶级。但是我要怎样才能够防止自己变成普通的、一般的、庸俗的人呢?
男孩:老师,我目前除了考试,除了准备考试很疲倦之外,没有什么问题。我有一种自由。我觉得很快乐,年轻。每次看到老人,我就问我自己:我会变成那个样子吗?他们好像也有过很好的职业,好像也如己所愿过。不过,尽管如此,他们还是凄凉了、迟钝了。在脑筋的深度性质上,他们好像从来不曾优秀过。我当然不想这个样子,这不是虚荣,我只是不要像他们一样而已。这不是野心。我也想要不错的生涯,但是,不论如何,我都不要像那些老人一样,失去自己所有喜欢的东西。