第一部分 秋梦(一)
瑟缩在北方暮秋的晚风里，我沉沉地睡去。不愿醒来的疲倦与周身的寒气交织在一起。我睡在这荒郊的树下，火红的枫叶带着整个生命的燥热落在地上，同我一起沉睡在这令人萧瑟，无法沉醉的秋风中，渐渐冷去。
气味，仍是一种气味，幻觉有时寄生在的就是一种气味，会让人错相信昔日会重来的气味。你仍旧告诉自己是盛夏，十年前，夜空中的虫蛾勇敢扑向火焰，义无反顾，整个世界的黑暗笼罩着睡去的旷野，那个少年，望向星空。
昨夜回宾馆，才更惊奇地发现，竟然离我房门不远处就有着一排桂花树，更想笑现代人的愚钝──终日忙碌却不知是身在何处，只在近旁的美色不去看见，还乱发些什么秋梦。
秋梦了时，便该是冬了。定又会感叹起冬雪的纷飞，甚至心中吟到“柴门闻犬吠，风雪夜归人”吧。我想到这，嘲笑的念头，涌起，是对自己，不是对这梦。
醒来时天尽黄昏后，睡得太多了，可惜哲人的教诲一句都没听，光想着玩了。只依稀记得一句──他说：“我所唯一知晓的就是我一无所知！”(一九九七年八月十四日)
我的儿时几乎每一天都在苦思冥想长大以后的我会是什么样子。等我长大以后的每一天却都在竭力搜寻记忆之海，我的童年究竟是个什么样子，或言是一个什么鬼样子(也许是美妙不可言)。
以下就只是些散碎回忆吧！是病中带给我的回忆和浮想。
今日是周末，但对于我是没差别的，抬眼望远处的街道，车辆甚少，如同昨夜我坐在这里一般。
第一部分 几分离愁
第一部分 用痛苦换来的欢乐
昨夜是秋雨，略带秋意。醒来时不知又会是怎样的一天，只知明日又要远行了。心中不禁添了几分离愁，算是迎合这夜雨之后静临的秋吧。
每一年都是如此度过，我愿蜷缩在暖暖的房间中，任凭风霜雪雨划过窗棂。我愿栖息在这安全的堡垒中，任凭岁月年华消逝天际。
好想回家，不是那几间房子，是那鸟儿般夜夜相思的巢穴，是一生中只朦胧看过一眼的梦境心田般的家。时常会有这样无尽的忧思与缠绵，有如不息止的潮浪涌泛，可是欲言又止，对谁说呢？该对谁说？还是不说去化成字句？这似乎都是令我不能释怀的选择。
更新时间:2008-4-3 16:29:09 本章字数:254
戏拍了整整一天，一直在角斗场的景地中拚打着，仿若是远古的英雄。一部戏的拍摄总是这样，梦境一般。这一时刻是一天当中我最惬意的，天光已经不够拍摄日戏，可是天却也没黑，于是我们都各自找寻地方坐了下来。吃饭了，我们这群“电影民工们”或蹲或坐在不同的角隅中，为着生计而忙碌，为着有气力忙碌而匆乱的吃着盒饭。常想我这一生终究要吃下多少盒饭，扔掉多少白色的泡沫塑料盒(我对地球造成多大的损害)。决定不吃，找了几处安静的地方，却都找不到，刚坐下就会有几个同事坐到近旁。戴上耳机听MD，音量尽量再大些，可是周围依然会有嘈杂入耳。方才又读了“罗曼罗兰”的《贝多芬传》，这小册子的最后一句话是──“用痛苦换来的欢乐”，想来我真算是很欢乐了，还是我的欢乐太浅薄。
一到横店就病倒了，发高烧。
后来的漫长岁月中我也会不断地睡去，不同的地方，不同的床，身边不同的人，有老人、青年、孩子不等，在不同的时空下交替着内容不同，但却含义相近的梦境，也许将来的睡去会成为久远的梦魇。我不得而知，而且无力自拔。
也许我的整个身体都是为了我的思想而存在，也许我全部的思想只是为了让自己的躯体能够存活。
第一部分 气味中的记忆
第一部分 重要的是灵魂
接下来出场的是爸爸，他会带着微笑站在门口，就是微笑，至多加上几次点头，仿佛我生病也是他的骄傲，那种眼神就像是雕塑家望向自己的杰作。
雨又开始下了，秋梦还在发。
第一部分 鸡蛋菠菜面
“这是我的小孩，他现在在天上。”他镇定地说：“我把他印在手表上，这样就可以时时地看到他，想念他。”
沉默着还是放弃着，吶喊着还是追逐着。
第一部分 我梦见了苏格拉底
第二天，我在拍摄现场，他举着剧本到我面前说着要拍什么，我点头响应着。当他转身要离去时，我搭讪道：“这是你的女儿吧？”他略迟了一会儿，似乎没听懂般的答道：“这是我的小孩。”我暗笑到香港人听我的普通话真是吃力，于是再补充道：“我知道，我是说是女儿吧？”这一次他有点不高兴了，没好气地说是个儿子。然后他又有几分愧意地抬起手腕对我补充道：“这是我儿子。”旋即转身走开了。我心想这个父亲真怪，如此疼爱儿子，时刻将他戴在手上，却不愿与人分享，不引此为骄傲……或许香港人多数如此，比较西方化，少与人沟通，不像传统的中国人，将孩子做为共同话题的开场……现在的科技真是有意思，照片可以印到手表上，许多的事情都可以个人化……哎，不知如果让我有一块这样的手表，真不知晓将谁印上去……我开始漫想了起来，这似乎只是我每天生活中的无数片段之一。
我是在抑或是不在？
第一部分 秋梦(二)
这次真的是凉了，有点像冬天，秋梦再醒时，也该添件厚衣服了。(二○○一年十月六日涿州)
我或许是更欢喜我的童年吧。常常会这样去想，可是却又什么也不能去做。普鲁斯特写过一本书──《追忆似水年华》，这本书很厚，我没有读完。那时是学生时代，常常会冲动地想去做许多事，可是又常常一件也都做不完，读书亦是如此，因此仿佛读了许多，其实并不是个乖乖的读书人，要知道那时想要去实现的事实在是太多了。《追忆似水年华》这部书的名字给我印象深刻，年华似水，只能追忆，真的是又有道理，又无奈。
“我所知道的就是我一无所知。”──苏格拉底如是说。
下午时分忽然觉得一切都是虚空的，自我只是飘浮在无名中的一粒粉尘，静静地坠落，坠落在无法溶解我的海洋之中。
接下来大家又开始聊天，我故作轻松，双眼一直凝望着他的表情，他滔滔不绝的聊着他的T恤是如何自己制作的，上面的画属于什么流派，文字有什么样的含意。
苏格拉底在那个下午，意外地闯进了我的梦境，我分明清晰地记得我是斜倚在床角，读那本书中有关于苏先生的那段文字，可怎么会在梦境中与之相遇呢？可见哲学是沉闷并催眠的，可梦中的景象却是如此令人振奋。在古希腊的大都会雅典的繁华街头，苏先生并非真实的其貌不扬，他很帅。平实的话语使周遭的青年神情亢奋，可我却听不见。他的妻子桑蒂普温柔体贴，常伴在伟大哲人的左右，使我不禁怀疑后人对她的描述的可信度。
苏格拉底，我见了。
烧了整整一天，断断续续，昏昏沉沉。
我的肢体被彻底割裂。(一九九九年四月六日上午十点)
我的病情随着面汤的下肚忽然瞬间加重了，但这仅仅是我那无能为力的意识再一次的作祟，一切依照着不可逆转的常理向前进行着……
儿时一发烧便会卧床休息，课更是理所当然的不用上了。一卧床便是一整天，就算是略有好转，也不宜下床，着凉复发时可是不得了，再者也会有装病的嫌疑，被揭穿后赶回学校就更是不得了。索性就靠在床上，一动不动，来他个衣来伸手，饭来张口。妈妈常常会坐到床边，用毛巾帮我擦擦那“烧”出来的汗，再命我换上一套干衣服，再将棉被翻个身，汗湿的朝上，晾晾干，等着下一轮时再翻身。这倒也不脏，反正最后妈妈是要将这一切都彻底洗净的。
窗外飘着雪，北方，冬日。
今次没有闲静的书桌，八月的花香，满目尽是这被季节重创的痕迹，疮痍。谁说这是成熟果实的骄傲，我只看到雕零前的无助。我的易碎的心啊，又被这北方的无情撞击。没有任何的契机，剩下只是等待，悄然无息。
第一部分 冬日
睡到正午，吃碗泡菜面，喝两杯coffee，自己煮的，都是自己煮的，点一支原本计划戒掉的烟，俯首桌前。这是三十岁的北方冬日，窗外飘着雪。
(二○○一年九月十六日)
照例地将房间自己整理，再点上一支香，泡杯茶坐在桌边，提起了笔。
记忆中这样的时刻在我的今日是愈来愈多了，可童年的我似乎不曾这样，不知是我忘记了，还是真的如此，那时我没有过这样的想法，不会去对发生在眼前的事情产生种种的追忆，更不会伤感到想要去写下来。今天有这样的习惯是我所喜爱的，我欢喜着时时去望一望我的童年，我今天可以有一些许的回忆了，也许有一天老了，全部的乐趣就是回忆过往的人与事，即便人事全非了。
第一部分 不断地睡去
几天后，我再次到他的B组拍摄(我们有A、B两个组)，开工路上我们前后排的坐着，我坐在女主角(一个香港演员)的身边。他转过头对我们说今天是你们的感情戏，坐一起可以熟悉一些。于是我们几个闲话了起来。
一场秋梦，在绵长的秋雨中醒来。暗自叹道是秋了，又在异乡发梦，然后孤伶伶地醒来。雨也就停了。
不用猜便知那是父亲与小孩。真是个好爸爸，我看到时暗自想着。
早早便醒了，起床，冲凉，到阳台上伸了个懒腰，沏茶，读书，读的是张曼娟的《百年相思》，满好看的，很像是女性的作品，有着细腻与柔美，可也不会成熟丰腴。像我这样半熟不熟的男人，读起来刚刚好，能饱却不撑，这样的评价算是通俗，而且很男性。
二○○一年九月二十三日
(二○○一年十月四日)
休息才真是无聊，不如工作还来得简单些。一休息就会觉得日子过得真慢，可以做的事已经反复做了几遍──开电视，开门，喝开水，然后关电视，关门，上厕所。不可以做的事便是不可以做，可以想，但不可以说。
家中有个小外甥，是个一岁半的小羊羊(他的乳名)，也不太会哭(比起同龄人)，但我还是见过他的几次流泪。平常的摔倒他不哭，被训几句时他也会强忍住泪水，可偏偏每每有人离去时他就会大哭，每次我离开他回到家中，父母便会来电说羊羊又大哭了一场，然后就把电话放到羊羊的耳畔，他说：“舅舅，我爱你。”而且口齿不太流利，颇像是个老外讲中文。
今天是农历正月初二，是节日，独自在家。下午独自在学院里打了会儿篮球，然后匆忙开车回家，带小外甥去医院看了病，再吃下两碗白米饭，再开车回到家，天已经是很黑了，又将钢琴的旋律释放到偌大的房间中。再然后想着该去做些什么，去做些有关于工作、欲望、价值、灵魂，或者只是停滞等待的事情，于是匆匆找出日记本，再检查一下钢笔的肚中是否有水，写下来些什么，同样的令我不知所措，摆放在面前的是生活与虚空。
也许我的整个前半生都会去思索我的后半生，而整个后半生又去回想经历过的日子。
气味，是一种气味，记忆有时依凭的就是一种气味，会让人误以为是身在异处的气味。有时你会常常告诉自己这是十年前的那个盛夏，日头悬在正空中，毫无掩饰，热漫的风席卷干涸的山脊，一个少年，立在风中。
二○○一年十月七日
“你为什么不爱哭？”听到这样的问语，我语塞。可是我为什么要爱哭？因为亲友的故去，还是电视中的情节？细想一下，我真的是不爱哭，除了在工作时需要我哭。(这是什么样的工作啊！)是啊，我为什么不爱哭？
雅典的阳光诱人，气味芬芳，街头人群衣着入时，面带微笑。不时在年轻少女的身体上让我看到一阵阵的冲动。而少年们也都体格健壮，追求智能，孜孜不倦。没有任何嘈杂的繁乱，叫卖交易之声也悦耳动听，处处都是金色的殿宇与瓦罐。我仿佛醉酒许久了，四处游荡。
刚才，与父母轻轻漫步在公园外，像个孩子，可是个成人了，可也不知心是怎样的。
秋梦未了，我无心顾及那些秋的痕迹，纵使我也会晨起便剪下两枝花插在桌前，只因这秋意为我平添了几分淡淡的愁，虽不知名却也是已令我意乱神移，于是她们对秋的投入才是朴实而且美好的，而我只是那站得远远去望穿秋水的人。
人群涌入，搅破了我的静静，只有一直静坐在我对面的母亲(青年)和睡去的二岁半孩子深深地体会到那些我的沉默与无聊。
第一部分 前半生与后半生
以上是小病初愈者的乱想，可小病者也知生活是怎能如此的依着你呢？不禁想起我故去的友人们，还有那些与我不曾相识的人们，他们哪一个对生命不是充满期待，渴盼奇迹；摆脱病魔后的快乐也是沉重的，甚至代价是惨重的，想到这我有些惭愧了。
常常会有这样一个时刻，纷乱远去，盛宴结束，偌大的一个空间便只剩下你一个人，时间就停滞在这一瞬间，你几乎不敢抬眼多望几下，那刚才喧闹的身影几乎还在，甚至他们的声音、表情、呼吸都处处留下痕迹。你眼光扫过触及时会引发你种种感受，略带伤感，又有着几分激昂，你会浸淫其中，独享这一份独享。可你知道很快就会随着时光的流过，新的一幕立刻会上演，绘声绘色，真实到可以触及，于是你立即学会了忘却，不假思索，不加留恋的进入其中了。
刚刚过了中秋，八月正是桂花香。那日拍摄转景到一处，鼻中嗅到淡淡的桂花香，误以为附近有家茶艺馆，正有人在冲泡着一壶桂花乌龙，于是寻香踏去，一株株桂花树走到眼前，香气也随那距离的拉近而浓郁起来。不禁笑道现代人的想象力真的是贫乏，只知道坐在茶馆中饮下一杯花香，却忘掉那香本是有出处的。
第一部分 生活与虚空
只是当下，念想与思绪，无从说起。
当几束阳光从窗棂滑入我的身体，暖热我的灵魂，并且拉起我的双手，轻推开我的双眼。在光和影交错间，手指枯叶般地舞动，指尖流动出浓白的液体，滴向天空，融成白云，然后就是飘飘荡荡。
当我打算写下下面的字句时，心中是存着一个念头的，我期待着奇迹会发生，往事能重现。也不知有过多少次这样的情境停滞在我面前，可它就是出现了。
天是阴霾的，昨夜似乎是下了些雨，早起看到楼下马路上潮潮的。整个夏日飞扬的尘灰也似乎被夜雨缠绕着安定了下来。
一篇小说，几句话，加上无数延绵不尽的幻想，生活就确立了，你别无选择，并且不必忧伤，当然也不必欣喜若狂，就是这样，妈的，真不错！这不算一句脏话。
钢琴旋律悦耳动听，以及厨房传来洗涮碗碟coffee杯的声音，同样叮当。
今天醒来，经过昨夜的药物和医院的吊瓶，终于又重体会病愈的快乐了，而且似乎更快乐些，真是不病不知道，原来人是如此的脆弱，人是多么的希望没有病痛，真愿自己永远不生病，可是不病就又没有病好的快乐了。嗯？因此要有病好的快乐，就先要生病，可如果为了快乐一病不起，不医而治，可就惨了！那么就得一些小病，小感冒发烧，小头痛眼花就好了，总之一律小一点。
我停在原地，像是一只巨鸟，无力去飞。(二○○一年十二月七日)
天快黑了，却只是四点半。远处楼宇都没亮起灯，忙碌的人们还在工作着，车缓行在白色的公路上，留下黑色的痕迹。
我是在及时行乐，抑或是被沉沦？
他手腕上戴着一块很别致的表，第一次见面时我便注意到，因为表盘上是一张照片，他和一个大约三、四岁的小孩，而整个的背景是天空般的蓝色，十分醒目。
我每一次的发高烧都是“鸡蛋菠菜面”医治好的，我常常这样想。
妈的。这是一句脏话。
也许一切都只是一次交换，简单而又便捷，这是一种荒谬而又现实的哲学，甚至是一种残酷到令人发指的观念。因为它使得我们那索然无味的人生愈发的干枯，这样是不道德的一种真实话语，可我不得不说，我想说。(一九九九年六月十二日)
是音乐吗？如此的轻柔。／是诗句吗？如此的悱恻。／是现实吗？如此的清晰。／是梦幻吗？如此的缥缈。／是长大吗？如此的冷峻。／是少年吗？如此的轻狂。
教了一段书，没有拍戏，女友倒是工作在异乡遥远，其实难免会有些许的骚动，不过那天偶遇余秋雨先生，他说：“沉默与放弃或许是自信的表现。”
可是，还是没有可是好一些，可是我要去再次修改一次剧本。(二○○二年二月十三日家中)
今日，我的姨妈，他的姨姥姥要坐火车回老家，结束半个月的北京之旅，我们一大群人送她上出租车。在路边，车门打开，我们在车后摆入行李，家人又寒暄几句。“砰”门关，车走。羊羊一张困惑不解、略带忧愁的脸，“哇”，哭了，又哭了，粉嫩的脸胀得红紫，扑倒在他妈妈的肩头。这次总算让我亲眼见得了。姐姐说他是为了那汽车，他以为是来接他的。或许他并不懂得送别人的愁苦，但起码有了不能同行的抱撼，我猜想着。可是他要去哪儿呢？我不会为一次没有目的地的出行落空去哭吧？他该也不会吧！可是，他会想要去哪儿呢？好难猜。可他一定是知道自己要去哪里，而且还很想去。
就是现在，我一天中最欢乐的时光，拍摄暂时停止了，在这日夜交替时分，一段音乐，笔记本与笔，这梦境一般的拍摄景地，周边有些忙碌，有些闲坐的人们。几乎透过这音乐也依然能听到他们的交谈，还有汽车的轰隆声。再听，听那里是什么，不是鸟鸣吗？这里只有着几棵树，可鸟儿们也要归宿投林，等一下将又会是适时而来的暗夜，它们可不能误了这光亮，迷了路，回不了那夜夜寄住的家。
车快到了，他再次抬起手腕看了一下表，似乎是看时间，然后对我说：“把他印在手表上，因为时间是不会停滞的。”
又想起了伯格曼，伯师说：“重要的是灵魂。”(一九九八年五月二日)
我的阳台很大，大到只用一半就可以规划出一间茶室出来。总说要收拾一下，却又一直空着，直到前两天，才在学生的带动下动起手来，只是两三个小时，就把一年的愿望实现了，也不知是我的愿望太小，还是原本愿望就很容易实现，只是你没去做。
天气是暖了，整个肌肤都如同院角的几株性急的槐树般，绽发新绿在沉睡之后，是苏醒，或是再生，不得而知，相信会是不同于过往的一天，因为暖意无法抑制的窜向全身，生命的活力伴随着思想的萌动，让人心平气静。又渴望着轻吟儿歌。新绿，你是怎样的新绿，令人期待，又令人妒羡，尤其是令你周边那些暮气沉沉，若熬一冬，周身苦绿的柏枝垂叹，竟不如你忍得住干枯失色，更不如你为急急地拥抱暖意的爱而呈现出的骄人般的绿。
我是在品尝孤独，抑或是被侵蚀？
第一部分 因为时间是不会停滞的
(二○○一年九月二十日)
清晨，早早地起来，然后就再次睡去。于是，天高云淡，大雁北回，青草遍地，万籁无声。于是，开始放声高歌，于是就尽力去奔跑，于是去爱恋美丽女人，于是就奋力飞向天际。睡去，昏沉沉，醒来后就死去罢！
今早坐在桌畔的我，怎么坐也坐不稳，心中挂念着那排树，兴匆匆地跑出去，剪下了两枝枝头的花。这是有点自私，可我抑制不住，于是用“莫待无花空折枝”的古训来平衡自己，总之那小小的两株插放在我的桌角了。
“鸡蛋菠菜面”的主要配料是两颗鸡蛋，一把小菠菜，一小把面，以及我那永远而绵长的童年记忆。
他的手扶着车椅，正好就搭在我面前，那块别致的手表随着车的开动不停地在我眼前晃来晃去。我随口又赞叹了一句他的表，当我正想继续问他几岁，上学了吗的时候，我感到莫名的一种气氛，全车人都似乎静止不动，但似乎又都在侧耳倾听，女主角更是用怪异的眼神望了我一眼，然后低下头退出了我们的谈话。我不知原由的认为自己一定是做错了一件事……
对面的二岁半的男孩会在另一幻想时空中成为我的儿子。目前他已经睡着了，在这个他完全陌生的环境中，我可以深深体会他一会儿醒来时的无助与绝望──偌大的空间，清冷的几人，四周一片阴霾，远处的几声鸟啼，还包括着已经出生到人世的绝望，二岁半的我也同样不为人知，充满孤独，只是如今再不能回忆起来，凭借的只是幻想，无休止的幻想。
第一部分 我为什么不爱哭
第一部分 追忆似水年华
是鹅黄还是象牙白，滴滴绽放，小小的口中吐露着秋日的香。我抬眼望向她，整个人便浸在了她的幽幽处，更胜过一杯热腾腾的桂花茶。
最后便是那一碗“鸡蛋菠菜面”出场了，热气腾腾，加之父亲之后追进来补充上的胡椒粉和小磨香油，顿时满室生香，病味十足。此时我深知当我声泪俱下的吞下这碗汤面之后，一切都将结束。我将再次健硕如牛、活跃如猴；我将离开这潮暖的床榻，准备踏上那不情愿的学途；我将继续着我的成长，并且永不回头。
五月，来临了。整整三周都没有回家，昨天终于回来了，一身的轻松与闲暇，这是许久没有体会到的感觉，最近实在是太忙了，忙得不可开交，忙得连自己都忘了。一踏进家门前的巷子，就惊呆了，甚至有些怪怨自己，怎么会忘了？怎么连一点期待都没有准备就回来了？幸好是嗅到，又满眼满心都被占据，才没有太自责。是槐花，都一串串地绽放着，又被这春夏的风吹散得满巷都是，漫天都是。别说我大惊小怪，瑰丽的风景见得也多了，可没有一样能像家门外的槐花一般，贮存太多的回忆，太多成长，又在每一次季节变幻时，悄悄地叫醒睡着的我。
第一部分 秋梦（三）
秋梦未了，院中几声嘈杂，抬眼看去，几个女人，或老或少，正围着那桂花树，端着个塑料盆，她们一边收集着花粒，一边讨论着如何去烘出桂花茶，炒碗桂花糖，还要酿一坛桂花酒，杀青时豪饮，总之是不能令这花白来这一遭。
我不爱哭，因为我没有想到面前那辆我不认识的车是来接我的，而且会带我到一个我很想去的地方，这是一个答案吧。我终于长出了一口气。可我很想去什么地方呢？我(难答的问题真多)……好，另一个答案，我为什么不爱哭？因为我有心脏病，总是缺氧；因为我缺氧，总打哈欠；因为哈欠会使人流眼水(不是泪)，眼中的水流光了，就没有泪了，就不爱哭了。
两盆米兰花，属于灌木类，分别摆放在左右。走上阳台，必须穿过这两盆花的中间，才能进入到茶室，所以它们颇似旧时守门的石狮子，不过要和蔼多了，而且它们还开了花，早晨当你走近时，就会嗅到淡淡的花香，还会瞥到满地的落叶，于是就会在心里冒出日日总在盘算的种种想法：住到乡下、喝杯什么茶呢、该去买个纱帘来、待会要拖一遍地板、今天是几号、是几号，与我何干……一天便正式开始了，而且是同昨日一样的正式──我坐在阳台上喝着茶，读著书，燃着香，就差吟着诗、作着画、舞着风、弄着月……抬头望见的是对面的楼顶，还有一片天。我坐在阳台上，只知道我在消磨着时光。
早早的就起床了，却又不太情愿相信眼前的现实──该出发了，要开工了，六点钟了。
所以我不爱哭。(二○○一年八月)
是此刻的感叹，也是早些时候的梦呓。
妈的，有一点不情愿相信，不仅仅是眼前的现实带来的绝望和冷静，而且还有一点不相信经历过的快乐！
“似水年华”像是件工作，更像是件工作，令我厌恶，我厌恶着工作的属性，简直胜过厌恶我自己；从某种情形下看，这件事情对于我而言已经结束了，我所有的倾注已经干涸，像是哭肿的双眼，不想再次睁开，只想闭着，让黑暗与睡神偷去我微弱的呼吸，以及混乱的思绪。
秋梦未了，闲下来的时候，更想着能再回梦中，风吹起白纱窗帘，像是张爱玲在《半生缘》结尾时描述的一般，不知那个高个子的女人究竟有多高。敞开着门，不知是院中的桂花香还是我桌上的桂花香，反正混在一起，沁得人想睡。
