●
一个男人爱上女人或者一个女人爱上一个男人的时候，
而是当我开始做的时候我其实都还没有准备好，
悲观主义也不全是坏的，
那是一件穿了些年的白色毛背心。(二○○一年一月二日农历新年初一)
早早地起床，除掉上次去火车站接车，大约有七个月没有起得这么早了。晨雾在南方许是寻常，还是在我的岁月中难得一见，交织在起伏的心中，今日的身躯不像灵魂一般慵懒。
没有清醒的爱情，
有点晕晕的感觉，因为是头等舱，所以免费提供啤酒，我喝了四罐燕京啤酒，不是贪婪，而是无聊，一边喝一边读“尤金?奥尼尔”的剧本，剧本里的人都在酗酒，都在作梦──作白日梦，永难实现，我也一样，虽然没有酗酒，可是梦境不断，无论是黑夜还是白天。刚才偷躲到洗手间抽了一支烟，然后心满意足的又坐在这，想要慨叹一番，却又无话可说，不知心中的梦想跑到何处去了。
第三部分 随想（二）
一步不小心就能从良师益友变成误人子弟。
这是一个很好听的名字，其中有产地、内容、形式以及三者将带给你的感受。
那一年的冬日四十岁的父亲带着七岁的幼子走下火车，他背着一床棉被，口袋里只有几毛钱，父子俩满嘴橙味，于是呼出的哈气是桔红色的，他们手牵在一起走进都市，他带着儿子去看他儿时游戏的地方，于是他们一起走到结冰的什剎海上，儿子口中还咬着一支一毛钱的冰糕，父亲是如此地拥有着浪漫。
但要付出自己的心血。
因为过去的事情对你是没有威胁的。
我想了一下，那是一九七八年的十一月，北京那时的冬，在我脑中晃了一下。母又说：“那时我在南昌，你爸写信来说这边天冷，我就连夜织这件毛背心，两天就打完了，寄过来给你穿。”
●
像人生就是误会一样……
或者干脆什么都不穿在房间里恣意的晃来晃去。
──我生活在另一个城市──
──家园在梦中──
“送冰的人来了”排练中。
●
对待人、对待事情、对待世界
我也觉得康河的水可能还会有时候从我的心头流过。
今天中午才起床，昨夜与学生喝了两杯加冰的威士忌，玩了一会扑克。整个下午都坐在沙发上翻看“达里奥.福”的剧本，今天是星期六，也不知走出五百米会是何等的喧闹，反正这里是静的，让人想再次睡去的，没有遐思的一整天，生活像是电影，有剧本，有剪辑。(二○○二年八月六日“送冰的人来了”排练中)
──菜市弄号──
我说：“这件毛背心很久了。”我喝下一口白酒。父说：“二十多年了。”父也喝一口。母说：“这是你们第一次回到北京时我织的。”
因为有了认知，
●
我把钥匙手机笔记本剧本放在固定的地方，
正式的排练将近十天了，感觉是一吋一吋在前进的，那些个灵魂若隐若现，难于捕捉，稍纵即逝。也不知何时才会令众人轻松。(二○○二年排练场某一日)
只有不清醒的，
不管是撑起一支独木舟，
飞机一直延误，因为故障可能要到天黑时，那时可能我就真的醉了，忽然想起在英国的一个上午，也破例的喝了酒，兴奋又眩晕的走在陌生的街道上，不知方向何如，终点在哪。(二○○二年四月二十一日)
把所有的事情翻译成是爱。
也不是等来任何一次改变。
了解自己的价值。
●
是那些抓住奇迹的人，
今早又是困倦不堪的从床上爬起来，跌跌撞撞地回到活的感觉中，幸好阳台上有昨夜新置办的芦苇帘、草编椅、桌几、沏上一杯茶，没有烟，写日记读奥尼尔，这样活不知是否有意义。
还是在康河的边上拿着一瓶威士忌，
它有助于我们更清醒。
你开始学会了用一种方式来了解你自己。
人类是带着模糊性的，
现在是下午四点，已经在机场的沙发上坐了三个钟头。
从一个梦境通向另一个梦境？
第三部分 念雪的日子
第三部分 那一夜莫名悲恸
然后洗澡换上棉制的T恤，
人们总是容易爱屋及乌，
●
当你爱上一个人的时候，
不论成功或失败，
人就容易显露出真诚。
第三部分 白色毛背心
也许用一只手撑着脸蛋，
制片为我们借了一间房子，是当地的住家，他们床起得很早，我猜一天的家务对这几代女子和一个小儿是很轻松的，男人们都出门去劳作了，她们就在看香港电视剧，声音开得很大，我坐在隔壁，听着，更远处我们的电视剧也在拍摄着。又听着，户外树梢上又阵阵鸟鸣，与这现代的人们和古旧的小镇交映着，透出不协调。我枯坐在这，枯写着，周迅和小化妆都在打盹。我拿着朱自清先生的散文在读。自愧弗如，心生妒意，抄下一句来平衡一下，“去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样的匆匆呢？”
●
很多的事情都有几种选择，
那是一件白色的毛背心，我已经见它套在父的身上──整整二十三年了。今年的除夕夜，家中因为要装修老房子，四下一片狼藉，我与父母三人围坐在火锅旁，静静地吃着，电视依旧在播出无聊庸俗众人观看我也不例外的“春节联欢晚会”。
●
我走在回到床榻的大路上，人潮拥挤，华灯耀眼，我叼着一支只有○?一焦油量的淡淡香烟，双脚发胀。(香港夜)
所有事情是正反，
我不去炫耀我的才华
那个时候我的心，我的情感，我的整个的人，
做学问学习，不论学习学业、技巧，
男孩：“热量。”
所有的事情不是我准备好了才去做的，
你爱风吹过你的面庞，
●
可现在去望时，竟是一丝痕迹也不能留下，或是这春雪去得太快，抑或是昨夜我又发癫，一场有雪的春梦吧！(三月十五日)
第三部分 我老了？
不清晰的去面对。
父热了，脱掉厚毛衣，于是露出了那件白色毛背心。
清晰勇敢坚强，
●
还是祇是
教书不同，你面对的是一个人的一生。
我细心的拨着上面的每一层皮，
再是同样的那一天，我还没有必要去转身离去，只记得在我父与母的身边晃来晃去，想着吃什么好吃的，玩什么游戏，昏庸地闲晃，蹲在门前的台阶上，翻弄玩具与小人书，两个膝盖总是抹着紫药水，口袋里还偶尔会有几块放了许久的硬糖，头发很短，跑得很快。记得那一天很高兴，那一天还挨过骂和几下示意性的打，那一天有几个“战友”一起开过“会”，那一天很近，是童年。
但是是快乐的。
其实人不需要沧桑，
●
我们现在发明不了什么新的东西，
北方冬天的枝干，
对人生的态度应该要知恩报恩。
在康河的生活可能是我一生中最美好的一段。
昨日开排了第三幕，进度缓慢，我的心情很差，仿佛在雾海中失去方向，不知自己会将这部戏带到什么地方，最终要通向的世界是属于谁的呢？奥尼尔？还是我？我像是个跟他猜谜的小孩童，不断反复考量着对手的意图，“为什么要这么多次的重复”、“怎么写得如此的长”，“故事总是稍纵即逝”，一切的疑惑都还没有清晰答案。
眼见着阳光一格一格地从我白色的床单爬挪到床对面黄旧还有水痕的墙纸上，只剩下了一手大小的一块光影了，断定太阳又是从东走到了西，断定地球又是从西转向了东，断定又是光阴在流逝了，岁月的痕迹不知是否像那墙纸上的水痕一样，也挂上了我的脸庞，我的心头，我无法知晓。(十一月二日午后“橘子红了”苏州)
做老师的第一次说不知道还可以，
什么叫成功？
无聊的节目继续着，我们闲聊着，吃着，过着一个年。
你发现你等来的不是任何一个机会，
才有了爱。
用“真”的一颗心去面对，
●
就好象一切都没有发生过没有存在过一样。
他开始从远远的地方向你走来，
对哪一个身边的朋友，
你已经不再是那个年纪的你，
●
只不过是你怎样去重新组合你的生活；
成长的过程是一个抵制诱惑的过程。
●
你需要开始面对新的生活。
没有知觉没有痛处没有声音没有叹息，
人类是胡涂的，
她两个夜晚都这样度过，她想着自己那远方立志的爱人，还要想着拮据的生活，对未来是一无所知的，那一年的南方不知是否是个暖冬，真担心会冻伤了她。夜这样的过，她这样的相思，如此的相思。
可能爱情就不美丽了。
我低头瞄着电视，吃着一大块肉，耳畔是母亲的话语，我浑身发麻，父母间此刻不知是否有深情对视，我抬头看了他们一眼──“没有”。
那就是我们回不去，回不到那个时刻。
“幸福海南鸡饭套餐”很适合我，虽然不好吃，但是很饱。
所以一个人去吃一顿小店铺的套餐，应该是一种幸福，这如同是生活吗？
那时父单身带着幼子──就是“我”在北京排演舞台剧，母单身在南昌办理调动，收拾家当，姐寄养在外婆家，那时是一九七八年的北京严冬。
昏昏沉沉地，手酸了，还出汗，该睡了。明天也是一天吧！(一月三十一日夜)
结论如下：一、我是幸福的，因此……；二、我是不幸福的，因此……；三、我是需要幸福的，因此……；四、我是不需要幸福，但很幸福，因此……；五、我是什么，因此……
●
那是不能抑制的。
事实上在情感上，
思念这一举一动，
所有倾听我说话的朋友们，
可能在你一生中这样的经历有那么几次，
演戏只要对自己负责，把角色做好。
这样人才会健康。你才会有好的东西。
枯坐也是坐，却更想能坐出一个行云流水，晓风残月来。心是能做得到的。(十月三十日苏州东山“橘子红了”拍摄中)
就等待那样的几分钟的时间。
第三部分 读奥尼尔
教书的角度和演戏的角度是不一样的。
当我去那样的想象之后，
回到家里，很贵的租金才能进住，盘算着这两天要去办理买房贷款，那是我买给自己最贵的物品，然后喝上一杯我从台湾──这个作梦也想不到会去还是去了四次的地方──带回来的高山茶，冲上一个二十四小时都会提供的热水澡，面对着一台大彩视和DVD，双脚放在沙发(一套大沙发)的软背上，闲坐夜晚，没有老师布置的任何作业，我就是老师，我才是布置作业的人。用热水泡脚，再抹上foot lotion。信手翻看《春膳》中的各色佳肴菜谱。现在用徐老板送的名牌钢笔在这个漂亮又富于修饰的小笔记簿写下一堆的字尸，这就是我今天的生活，一如昨天，也会类似明天，更重要的是我一直清醒地意识到这一切，直到此刻，笔触未停。悲哀吗？你悲哀吗？无知觉地望着这几个字，想停止写与想，又停不住了。
第三部分 随想（一）
男孩：“我在等。”
●
老板诚心推荐，因为我坐在窗边看了很久菜单，菜单实在是很长，密密麻麻的与这间小店的面积着实不符。他说就听我的吃这个“幸福海南鸡饭套餐”吧。我说好。我想他大约是用他多年的经验判断出了我是来自大陆的，因此“海南”；我是不完整的，因此“套餐”；我是什么都吃，并且从不考究的，因此“鸡饭”。我是……等等！这可不能妄下结论。
第三部分 仿佛回到年少
有时候那个误会我们一而再再而三的坚持，
而是告别一个时代。
或者一次或者一瞬间，
你深深体会到你的成长，
生活中最强烈的告别，
当爱的时候，
●
●
除了面对别无选择……
我能深深体会到你的孤独，
那样的任意，
会得到那份善、那份美。
●
不是对哪一个人，
只有向内心去追求的东西才是正确的。
今天是十月三十日，我来到苏州的第二天，又开始了剧组的日子，演员的生涯。
深深地去体会一下什么是孤寂和无聊。仿佛回到了年少时度过的每一天，这样的感觉好熟悉，的确就是这样成长的。明天又要到来，不禁有几分忧愁，可又少了几分绝望，大约是换成麻木或者是空白了吧！
那一年的冬夜，三十五岁的母亲，她是一个美丽的少妇，独自坐在南方的小屋之中，独自吃过晚饭，然后将下午买回的白色毛线打成团，线团近旁是三、五天前她的爱人寄来的信，信中说北方很冷，他冷了。可能还有些什么……她的手开始不停地动着，渐渐变暖，她一边织一边想着不在身边的八岁的女儿、七岁的儿子，四十岁的丈夫。
十点钟醒来发现窗帘上映着一格一格被窗外防护栏隔裂来的阳光，心想是难得一见的晴天，收拾定自己和房间就拉开帘子，任阳光洒进屋内，心又想已经在屋中枯坐两整天了，只是出去散了一会步，剩下就是在苦思冥想，信手涂鸦。
心乱顿消，甘愿沉在他的世界里，他们的世界里，文人的世界里，那个诗经凯风的年代里。
生活就是这样摆在眼前，
它才变得很合理。
都是喜欢、感兴趣，
甚至你爱他(她)走过的脚印。
可能已经结束。
可能他(她)最大的快乐就是他(她)超越了用物质衡量。
●
但我知道心血有多少。
此时像春天滋生的春芽一样在随意的滋长着，
没有一件事对一个心灵的成长是没有影响的。
这是一个人吃的饭，因为是套餐，也就是说每样都有一点，加杂在一起刚刚好去满足你的需求，让你很饱，又很丰富，又不会浪费。所以才敢妄称“幸福”。
什么是奇迹？
当没有威胁的时候，
等到结束的时候我才准备好，
也许躺在床上戴着耳机，
昨夜忽然飘起了雪，心想已经快暖的天怎的又下起雪了，真是造化弄人。是春了，飘雪的春，将车停放在地下车场，心想这样就不会染得尽是泥脏。走上地面时，雪才真的下了起来，一片两片，在耀眼又因潮湿而显得朦胧的街灯前，它们快乐的飞扬。整个冬天都没有注意它们，倒是这春雪迷住了我，似乎这春天的雪才算是来得不经意，来得不寻常，妙手偶得的快感让我一个人去吞，好幸福。难道这一生的快乐会像是春雪一般少见而纯粹吗？这就是幸福吧，可以在晨去反刍昨夜的美，迎着光晕的昏黄，雪白的如此单纯，如此清晰，只要你一伸手就能抓得到，抓得牢，而且还可以化在你的手心，化进你的身体，这样的轻易就抓住你的幸福，令快乐简单的沁在手心里。
结果它就成为我们生活的一部分……
你开始发现你等来的一个人是你自己，
就可以飞上最高的天空。
一个吻等于三十卡热量。
今天去参加了Cartier的活动，来者色杂，碰到经理，她很热情，可我只买过Cartier香烟。(三月十一日)
相继离去的时候，
还是学习人生都要多闻多思。
坐在餐桌吃个大橙子，
──我好想让志摩给我签个名──
事实上，生活就是如此简单，
我希望一个人做事起码做到
●
每天排练回到房间
●
可是生活又是如此动人。
第三部分 幸福海南鸡饭套餐
我能深深体会你此刻的孤独，
──我忘却了季节的变迁──
也是一天，我不能也不会睡到十二点，睁眼还要感觉一下身体的恢复状况。那一天，我早早就起来，大概只有六时三十分，轻轻从我的小床上坐起，关掉那大闹钟，然后到厕所快速用冷水洗漱，再到厨房煎两个鸡蛋，用面包一夹，狼吞虎咽掉，再望一眼父母开着的卧房兼客厅的门内，黑黑地他们半睡半醒，父会在我轻转身体离去前说上一句慢点骑，我就应了一声，背起书包下楼了。一路上我哨声不断，飞奔在大路上。同样的过程我转身离去时，父说过马路小心点，我那时还没有自行车，我走到另一所我更小时要去的学校，我一路上踢着石子，或者踢着每一棵必经的槐树和杨树，任由槐花、露水；昨夜的未尽雨滴和蝉蜕；渐黄的秋叶以及枯枝上的灰尘与冬雪打落飘撒我的身上，我无知而多思的心头。我从来没有不满足，快乐地像孩子，其实就是孩子；忧伤地如王子，其实……我一直幻想着。
我不知才华有多大，
你爱一草一木，
像我有二十六个学生就是二十六个人的一生。
我们不得不清楚面对这个现实，
眼看着学生们在忙碌着，代用景被移动，如今不需要我来大嚷大叫，一一指挥，他们训练有素的做着一切，有条不紊。我老了，还是完成工作了？(二○○二年六月四日)
所有向外去追逐的东西是错误的，
女孩：“你怎么还不走？”
心中的话是胀满的，可太多无知的忙碌却占去了多数的空间，剩下的也只是空虚的度日了。幻想着清晨，坐在窗畔桌前，写下过的那些烫人心的字句。
我住在一楼一○四，所以才三点钟，太阳就被对面的居民楼挡住了，我写得愁苦，写得无聊，写得写不下去了，就站到窗口向外望，地上有一个“南京”牌香烟的烟盒，这里是江苏，还有几根旧的塑料管……惊地发现床单不见，应该是晒干被人收走了，可我一直在屋内，一直拉开窗帘，竟然没发觉，恍惚间又怀疑起自己的存在或是世界的存在了。
在今夜之前，我并不知它已经穿了二十三年，只是知道是很久以前的一件衣服。
青春好快乐，
天寒地冻的北京，
就是因为它的不协调，
也许你一个人在房间里一边听着一边念念有词，
我乱想着，父又说：“儿子你记得吗？我们俩坐火车来北京时睡一个卧铺，路上买小推车上的甜橙吃，到北京时口袋里只有几毛钱。”我说：“不记得了。”可我一下子闻到了父亲身体的味道，如此地安全。我记得那久远的味道，他身上的白色毛背心有些破了，几个线头带着二十三年的时光跳了出来。
男人是一部思想史；女人是一部情感史。
或喝矿泉水或饮一杯啤酒，
●
此刻你是在倾听还是在叹息，
因为人都爱自己，
白日梦会醒吗？
那一夜，莫名悲恸，不可名状，只清晰地记得先是左眼流出泪水，哭涸了之后就轮到右眼来继续，眼睛用完了，还有心。看不到的世界，依凭的是想象，想起来有几分的荒唐，可是又觉得这才是真实。
太多的误会构成了我们生活的线索，
第三部分 那些灵魂若隐若现
那样的随性。
以至于我现在回来的时候，
随便一振翅，
●
我都觉得是跟康河在一起。
成功就是认识你自己，
当你开始学会去等待生命的时候，
人为什么喜欢回忆？
我也深深发觉我的孤独，
烦恼即菩提。
他们看到的，感受到的每一个瞬间。
如果清醒了，
应该用“真”的态度。
生活依旧还在身边。
●
第三次说不知道那就叫做误人子弟。
今早没有诗思，没有冲动，一切软软的。(二○○二年五月二十八日)
●
你会发现你爱整个世界，
我想想些什么，并没有什么可想。
孤独是来自心灵的不能抑制……
第三部分 春雪
●
窗外挂了几条床单，猜想服务员也要抓住这珍贵的阳光吧。床单是蓝色的，印上去的红花因日久有些褪色了，床单上还印着华联饭店(这其实是一间小而破的招待所)的字样，在风中摇摆着。
也许我们的一生中，
人的一生中充满了误会，
女孩：“等什么？”
这世界上没有一个东西原本就是爱的，
我都会一直放在心中。
一对恋人在清冷的大街上热烈拥吻。
它就变成我认定的奇迹。
第三部分 家园在梦中
也许你一个人在餐桌前吃泡面
第三部分 沉浸在文人的世界
经历岁月本身就已经够沉重了。
生活对每个人都是公平的，
过去真好，可是我们回不去，
当我直接认定它，
事实上生活就是一道选择题，而且非选不可。
●
“假如这个时候窗子外有雪……”他说。此刻坐在屋中，心中明知窗外阳光灿烂，听到远处工地的机器声，这个时候窗外没有雪，可心中却又偷笑，昨夜窗外是有雪的，很白，很大，很美。拉开窗帘探头看，雪就会挂白你的头发，你的眉，你的心。
●
我在远方思念着这一切，
●
更新时间:2008-4-3 16:29:44 本章字数:3545
第二次说不知道就有点挂不住面子，
一九七八年父只有四十岁，母亲才三十五岁，我一直觉得他们长得不如我，没有想过他们的美。
这种误会恰恰编织了让我们称之为缘分的东西……
一封信从北京到南昌大约要三、五天，织一件白色毛背心是两天，再三五天寄回北京，父穿上。
生活本身就是一连串的误会构成的，看你怎么面对，怎么选择。
我觉得你都应该去珍惜，
我驾着自己的汽车，穿越过日渐适应的街道，随意就可购买想要的商品，上个收费厕所不要找回的两角钱，挑选一家餐厅吃个饭，再挑一家冰店吃上一份咖啡冰淇淋，不断会有路人惊望你，轻喊你的名字，再请你签个名，你连手套都懒得摘，再轻柔的搭配微笑一个。用手提电话与各色人等交谈，话题任选。
十二时二十五分，我独自驾车回家，家在哪？四下是如此的冷清，无人的街边仿佛是在守候，天又下雪了，好象是过年，雪花悲凉，沁在我车窗和心口，然后渐渐化去。我注视前方，目光稳健，脚踏油门，飞速急驰，我再一次穿越着这没有奇迹的城市。
你深深地去感受到
生活不会在我们身上划过任何痕迹。
第三部分 岁月的痕迹
年龄改变了心境也就改变了，
我觉得人生都是这样的感觉。
