我住在一群白色的大厦间的一幢白色大厦的十七楼上，阳台朝向正北，向左偏点头，就可以看到西北，西北方向是北京的西山。这一日，是黄昏，夏日的黄昏，还记得吗？我记得我常说是黄昏了，有些时候会说是傍晚，还有些时候会不说。
二○○一年六月十四日
这下面的文字是萌发在十七楼的阳台上的，所以我称之为“十七楼的幻想”，这与十八层地狱并无直接的关联，虽然我常将“误人子弟要下十九层地狱”这样的话挂在嘴边，这次是在十七层的高处，却想着可别乱想了，十八层并不是很低，就像十七楼也不是很高一样，所以如果乱写恐怕也是一种“误人”吧！不住十九也会住它个十八左右(住到十七也够呛)。
于是我说：“天快黑了，饿吗？”她摇了摇头，我又说：“我爱你。”她吻了一下我，我鼓足勇气再说：“我想写本书。”
现在我独坐在河北省易县的小旅馆内，俯在桌边，苦思冥想，奋笔疾书，煞有介事。来到这里要拍一部戏，却更觉得是来争一份名利，所以坐下来写，好让自己暂时忘掉那些糟糕的想法，因为这些想法实在是很糟糕，实在是太像我愈发熟悉的那些想法了，虽然有些许挥之不去的味道，可还是要挥一挥衣袖。
我仍然在易县，河北给我的印象最好别是从易县建立，因为这里的尘土太厉害，尤其是拍摄景地，遍地是黄土，风起时有点昏天黑地的劲头，即便是小风，也会卷起一层黄烟，加之头顶的烈日，很有些美国西部片的味道。
忽然有一个怪念头，实在是很怪，所以将这个本子带了出来，因为这个本子比较大，比较厚，比较像是一本书。对了，这个怪念头就是我想写很多字，像写本书一样。
我站在十七楼的昏黄之中，望向西山，日头已经疲倦，斜倚在山边，将我眼前的世界染成金色，我望得很远，忽然觉得心中涌起万千愁绪，莫名。记得徐志摩说他最爱“愁”这个字，这倒不是因为他是个诗人，或是诗人爱发愁，他说“愁”这个字很美，一个“秋”，一颗“心”。现在不是夏，不是秋，天很暖，没有风，一切都很静止，动的世界在这一瞬息我都没看到，只是呆望着，任凭着静止蔓延，甚至这静止令我冲动起来，冲动得很想能振翅高飞。身后的爱人走到近旁，我望了她一眼，拉了拉她的手，很想对她说些什么，想告诉她我心里现在多少的愁绪在涌动，又想告诉她我静静地站在这想着去飞。
