“电脑的排字方式和稿纸不一样，所以总共写了多少，我不是很确定，不过至少不是一、两页就是了。”
“您想起来了吗？”
穿着制服的年轻警察前来招呼我，将我领到停在门口的警车前。我突然想起，自从上次因为超速被逮捕后，已经很久没坐过警车了……这等毫不相关的事。
于是我大略地介绍日高这个人，说他大概是十年前出道的，在这中间还得过某某文学奖，是现今少数几位畅销作家之一。他的作品十分多样化，从纯文学到仅供娱乐的小品都有。
“在那之后，你有跟你先生谈过话吗？”
我跟加贺说，日高曾提过今晚必须赶出三十页的事。
“我们到车里再谈好了，我送你一程……虽然说在警车上没什么气氛。”说完，他帮我打开后车门，同时，刚刚那名制服警察也坐上了驾驶座。
“嗯，我还不知道。”加贺摇了摇头，“我也还无法确定，电脑上残留的画面是否就是这次要连载的部分。”
“因为我的姓很特别嘛。不过，”我摇了摇头，“这也实在太凑巧了。”
“啊，或许这是办案时应该紧守的秘密。”我试着向加贺问道，“不过，你们应该有推测死亡时间吧？警方认为是什么时候呢？”
“日高是怎么被杀的呢？”
“你说的勒死是指勒住脖子吗？……用绳子还是？”
“你可不可以告诉我书名以做参考？”
“这确实足应该保密的事，”加贺刑警苦笑着说，“不过……详细的情形要等到解剖报告出来，但根据我们的推断，大概是在五点到七点之间，结果应该不会相差太多。”
“这样的话，就算赶工也只能一小时写六页啰？”
我看着他的脸问道：“加贺，你不知道日高邦彦吗？”
“一直到死之前，日高先生好像还在赶那篇小说的样子。”
“他脖子上缠着电话线。”
“这也要等到解剖报告出来。不过简单地说，他是被勒死的。”
“他因为跟藤尾小姐谈不拢，显得有些困扰。不过，他要我不用担心。”
“你刚刚说的理惠是他的太太吧？看起来好年轻呢。”
“啊，是你！”
“是，我是加贺。”他郑重地朝我欠身行礼，说道，“以前承蒙您照顾。”
“这样啊？那真的需要很大的勇气呢。”加贺刑警很钦佩地说道。或许是想起自己之前的事吧？当然，二十几岁转行和面临四十岁才换工作的景况相比，可谓天差地别，这点他应该也能体会。
“嗯，也就是说是在六点到七点之间了。”
于是我告诉他是聪明社月刊，然而他摇了摇头说：“我要的是刊登野野口先生小说的杂志。”
“啊，”我领悟地点了点头，“那是《冰之扉》中的出场人物，目前月刊正连载的日高小说。”我一边说一边想，不知那篇连载接下来要怎么办。
警部点了点头，接着他把脸转向理惠：“那位藤尾小姐的人是几点回去的？”
他到底要跟我谈些什么？要是我早早结束那无关紧要的会谈，早点去见他的话，或许他就不会死了。我心里也知道这么想于事无补，却忍不住不去懊悔。
三
“也对喔，说不定他只是把之前曾经刊载过的部分叫出来而已。”
“关于这点，我们打算明天找出版社谈谈。”
于是我告诉他一本叫《萤火虫》的书，是我很久以前读的，内容不太记得了，不过里面有关于谋杀的描写，肯定错不了。
“听你这么一说，我想起电脑的电源一直是开着的。”
“对了，”加贺刑警打开了记事本，“你知道西崎菜美子这个名字吗？”
“目前看来是这样。”加贺刑警如此说完后，突然压低了声量，“刚刚讲的，我想日后会对外公布，在此之前，请你不要跟任何人提起。”
“果然如此。”我突然想起什么，于是向加贺刑警问道，“他的小说写了多少？”
“那，再见了。”
“我也很惊讶，一开始还以为是认错人了，直到看到名字才确定。”
这样的人只做了两年就舍弃了教职，归咎起来有诸多原因。不过就我这个旁观者来看，他本身可是一点责任都没有。不过，真的可以这样说吗？每个人都有适合与不适合做的事。教师这份工作对加贺而言到底合不合适，真的有待商榷。当然，这样的结果也跟当时的潮流密切相关。
“这类作品是比较少，不过还是有的。”我答道。
“对不起，名字是听过啦，可是书就没读过了，尤其最近我几乎很少看书。”
听到我的喃喃自语，加贺刑警露出十分讶异的表情，他大概觉得这种话出自尸体发现者的口中，未免太奇怪了吧。可是，我对日高是怎么个死法真的没有印象，坦白说，当时我怕死了，根本不敢正视他。
于是迫田警部就这么站着，开始盘问起我俩发现尸体前的整个经过。谈着谈着，我不得不说到关于藤尾美弥子的事。
“这样啊。”
“想起来了，你是……”我在脑袋里再确认一遍，“加贺……对吧？”
这张脸我曾经看过，接着我的记忆恢复了。
“日高邦彦写的是什么样的小说啊？”
加贺刑警看来好像颇为惊讶：“是这样吗？那你现在在做什么？”
“我看看，你们打算今明两晚都住在皇冠饭店里，后天要出发到加拿大。不过，因为你先生还有工作没做完，所以就一个人先留在家里……”警部一边看着自己的小抄，一边说道，接着他抬起了头，“知道这件事的人总共有几个？”
我跟他解释，我和日高是从小到大的朋友，因为他的关系，我才找到现在的工作。加贺刑警好像懂了，一边点头一边听着我说。没想到迫田警部什么都没告诉他，这点倒教我有些诧异，这番话我刚刚已经跟警部说过了。
“我是在六点过后接到电话的……”
——只因为猫被害死就杀人报仇，这怎么想都太离谱了。
“好像有很多原因，不过他大概是觉得有点累了。好几年前他就曾经讲过要到国外修养一番，而温哥华似乎是理惠相中的地方。”
“也可以这么说啦，不过我那时一年才写两篇三十页左右的短篇而已。我一直在想，有朝一日要成为真正的作家，于是心一横就把学校的工作辞了。”
一边聊着的同时，思及话题的主角日高邦彦已经不在人世，我的心情又沉重了起来。
“大约是五点过后。”
“我、还有……”理惠向我这边看来。
“所以也有可能是其他事？”
“不，情况有点不一样。”
“哪里，我才是。”弯腰答礼后，我再度端详起他。已经十年了，不，应该更久，他那精悍的神色似乎磨得更加锐利了，“听说你改行做了警察官【注：日本警察职称，负责案件调查、执行的警员。】没想到会在这里碰到你。”
“咦？”
“我有话想跟你谈，可以吗？”警部瞄了理惠一下后，转身向我说道。
“那日高先生的极限大概在哪里？”
“日高先生为什么会想搬到加拿大去住呢？”
之后，他又问理惠，最近住家附近是否曾发现什么可疑的人，理惠回答“没有印象”。我想起今天白天在院子里见到的那位太太，犹豫着该不该讲，可是最后还是保持沉默。
“没有。”
“嗯，我一时也想不出来。”这么回答的同时，我发现了一件事——我正在接受侦讯。惊觉于此，连在前方握着方向盘，始终不发一语的警察都让人觉得很不舒服。
“当然我也知道。除此之外，还有聪明社的人吧？”——我向警部说明日高今晚打算赶的就是聪明社的稿子——“不过，就凭这点来锁定犯人未免……”
我摇了摇头：“我最后任教的地方是本地的第三国中，不过今年三月已经离职了。”
我突然兴起一个想法，想把这番体验记录下来，就用我的手把朋友遇害的悲剧写下吧。
听完我说的话，加贺刑警沉默了一会儿，脑袋里好像正计算着什么。
“我听说因为亲人被影射为小说的主角，有一位藤尾小姐跑来抗议……”加贺说，“除此之外，日高先生有没有卷入其他风波？不管是和小说或是他私生活有关的都可以。”
“发现哪里矛盾吗？”我问。
随着发现日高尸体的震惊渐渐平复，疲倦悄悄地袭来。一想到等一下得自己坐电车回去，老实说真的有点气馁，所以我不客气地接受了警部的安排。
走出房间，我发现还有很多警员留下，在走廊上走来走去。工作室的门是开着的，不过看不到里面的情况，尸体应该已经运出去了吧？
“我们有聊了一下。”
“不过还有一处外伤，他好像被人重击了后脑，现场找到作为凶器的黄铜纸镇。”
“好，那就麻烦一下。”
讯问告一段落后，警部告诉我，他会请部下送我回去。我原想留在理惠身边陪她的，不过警部说他已联络理惠娘家的人，不久他们就会来接她。
“这么说来，你之前是一边当老师，一边写小说啰？”
“画面上出现的就是那篇小说的内容。”
“话是没错啦，不过就算是以最快速度写也是有极限的。”
“不，第一任老婆因为车祸去世，已经五年了。”
加贺老师曾经在我执过教鞭的那所中学担任社会科教师。就像许多刚毕业就投入教职的老师一样，他也是充备干劲和热情。再加上他又是剑道方面的专才，领导剑道社时展现的英姿，更让人对他的热诚印象深刻。
回到屋里，我在沙发上呆坐良久。回想起今天一天发生的事，我觉得好像在作梦一样。这一生当中，我从来没有经历过像这么悲惨的日子。思及至此，我却舍不得去睡。不，就算我想睡，今晚恐怕也睡不着了。
“是这样啊？他和前任老婆离婚了？”
“我是无所谓啦……”
我走下了车子，可是才走到一半，“啊，等一下！”身后传来加贺刑警的叫唤，“你可不可以告诉我连载小说的是哪本杂志？”
“上个月他们才刚登记结婚而已，这是他的第二次婚姻。”
警局派来的搜证小组在现场勘查的时候，我和理惠就在客厅等。虽说是客厅，却连张桌椅都没有。我让理惠坐在装满杂志的纸箱上面，自己则像熊一样地来回踱着方步，并不时将头探出走廊，窥看现场搜证的情形。理惠一直在哭，我看了看手表，已经是晚上十点半了。
敲门声响起，门打开了，迫田警部走了进来。他年约五十，态度沉稳大方。一开始叫我们在这房里稍等的也是他，看来他应该是这次搜查的总指挥官。
“关于这点，你有想到什么吗？”
“我也可以。”理惠拿起手帕按着眼角说道。她的声音还带点哽咽，然而口气却是坚决的。我突然想起日高白天曾经讲过，她的个性其实蛮强悍的。
“你先生的样子看来怎样？”
“之后你就离开家，去了饭店对吧？”
“写了多少的意思是？”
“唔，说来有点丢脸，我现在在写给儿童看的小说。”
为了掩饰尴尬，我故意皱起眉头，略带生硬地说出杂志的名字，加贺拿出笔把它记了下来。
“野野口老师，您现在在哪个学校教书？”车子刚驶离不久，加贺老师就问起我的近况。不，再叫加贺老师就太奇怪了，我们就称他为加贺刑警好了。
“也就是说有人从背后打昏他，再把他勒死啰？”
“咦？”我停下脚步，想要确认对方的长相。
警车旁站着一名男子，身材颇高，因为光线不足，看不清楚他的五官。那个男的开口说道：“野野口老师，好久不见了。”
“有没有我可以读的东西？”加贺刑警问，“譬如推理小说之类的？”
“是的。”
“这点我们也有想到，只是写稿这种事的速度也不是固定的吧。”
——应该是这样吧。也就是说，日高在和我通完电话后就马上被杀了？
“不，他只说有事要跟我商量。”
“啊，难怪。”他点了点头，“所以你才会认识日高邦彦先生对吧？”
“你接到日高打来的电话大概是几点左右？”
“应该是这样吧。”
“那时日高先生有提到任何有关藤尾女士的事吗？”
“嗯，我知道，这只是做个参考。”迫田警部脸上的肌肉稍微和缓了一下。
“啊，那是当然。”
“我想应该是六点过后吧。”
“谢谢你送我回来，帮了我一个大忙。”我向他道谢。
“我才是，得到了很多有用的资料。”
“还有小左野哲司、相中根肇？”
“怎么会……”
这本手记产生的经过就是如此。我在想，直到真相曝光之前，我都会一直写下去。
我在脑海里快速转了一圈，根据理惠的说法，藤尾美弥子是在五点左右离开的，而我接到日高打来的电话是在六点过后。这中间如果他有写稿的话，应该可以写出五、六页吧。问题是，其他还有几页呢？
“从他写的页数就可以推断出他是几点被杀害的，不是吗？我从日高家出来的时候，他还没着手工作呢。”
我把这点说明后，加贺好像也能理解。
“或许吧。”
“大概是太忙了。”
“写了几页的意思。”
“这个嘛，记得他之前曾经讲过，一个小时大概是四页吧。”
男的往前走近，从阴影中露出他的脸。眉毛和眼睛的距离很短，脸部轮廓十分立体。
终于，警车抵达了我的公寓。
“不，是我自己太懒，我也在想一个月应该读两、三本书的。”他搔搔头。一个月至少要读两、三本书——这是我当国文老师时，经常挂在嘴边的口头禅。我不确定加贺是否因为记得这个，所以才特意讲出来。
