菲利普
你以你的时间所经历的历史,无论从哪方面来看都是独一无二的。但是我,而且不单单是我,则需要为一种新的时间方式创立的新法律。十分紧迫。而且这是可能的。我会做到的。或者凭空想象。易如反掌。完全易如反掌。而在我如愿以偿的时刻,这种愚钝而漫不经心的现在时间就会获得一种史无前例的秩序。一种发现者的秩序。是那种意义上造成无序的反面,比如说一个高尔夫球场会使一个地区变得混乱不堪。
巴勃罗
这两点对我来说都很陌生。
菲利普
不,当我一筹莫展时,我整天整夜都在那里睡大觉,一如既往。但是当我醒来时,我的工作的确就有了进展。
你的法律令我感到害怕——还是留给你自己用吧。尚在它完成的当晚,你就会纵身跳入埃特纳火山或者一头栽进地球上最后一个粪坑里。
巴勃罗
菲利普
菲利普
你应该叫“常有理”,或者“强词夺理”。
巴勃罗
这个国家在自由广阔的天空下。春天。寂静。乌鸦嘶叫。原来那扇大门上罩了一层黑纱,“被发掘出”的小船和车辆也被遮盖起来,像是用工地遮篷或者汽车防雨罩盖的。表兄弟俩分别从两侧登场,穿着丧服,手执两根点燃的蜡烛,登场后将其吹灭。
〔两人停止说话。风短暂地刮过舞台。
对我而言,那些垂死的人都是扫兴的人。认识我母亲的人都知道,她作为垂死者,恐怕会无所顾忌,要让她身边的人显得更坏,更有负罪感。要是我在她弥留之夜里守在她身旁的话,那她恐怕会背过身去面朝墙,直到生命的尽头,她临终前的每一声呼噜或许都是为了再责备我。“你摆脱了我,这下可高兴了。”“你从未爱过我。”“你跟你父亲一样。”“你没有为我的兄弟们复仇。”(他从大门上扯下黑纱,上面还装饰着用早春花编织的彩带)为什么你们向来都和死亡一起跟踪着我呢?在我的工作日复一日即将大功告成的时候,我为之而发出的欢呼却夹杂着那种死亡的强迫感,欢呼声越响亮,这种感觉就越阴森。然而,多亏那个当我妻子的人,我此间热衷于“连续不断的状态”,于是在最近一段日子里,除了有两个死亡的母亲萦绕之外,又有了第三个念头加入其中:长生不死的念头。当然这并不意味着我相信人会长生不死。我只是开始理解,恰恰是基于我的欢呼和我的恐惧之间的转换,这样一种念头究竟是怎样形成的?功勋卓著的吉尔伽美什国王最后也开始寻求长生不老之术,结果生命垂危,因为他没有追求到长生不死,这大概就是我们最早的史诗吧。然后是古埃及的法老们,他们的权力越是光芒四射,每个人对于横渡永生之海的筹备就愈加坚决、缜密,同时也更加疯狂。看一看他们的死亡之船吧:这就是准备好了要克服到达永恒的生命地点之前的千难万险。每一次横渡,从现世的死亡启程,经过长久而危险的航程,最终到达彼岸长生不死的地方,法老都为他的渡船设计并让人建造出包括工具、武器、口粮和卫兵在内一套如此丰富和精巧的齿轮机械传动系统,以至于这个系统在创造力方面远远超过当下任何为生计和生存而设计的系统。在整个人类历史上,再没有比那种国王对死亡的恐惧更全面和更加目标明确的能量了!再没有更强有力的绝望了!(他一把扯下罩在那小船上的帆布,它虽未完全竣工,却比以往任何时候都显得更为高大和绚丽,那辆单驾轻便马车或者两侧有栅栏的马车或者贵宾豪华马车会同样如此吗?它……)是的,我就是这样理解那种长生不老的念头的,它首先是当时那些统治者所梦寐以求的,只是关系到他们自身,出于无比巨大的恐惧。你想象一下,这里是某某法老的超度之船,在下水试航之后的四千年岁月里,它越来越深地被埋在利比亚的沙漠里,几乎什么都没有留下来,船体内部早已腐烂或被洗劫一空,这一情形会告诉你什么呢?死亡的恐惧,是最纯粹的,长生不老的能量,是更纯粹的。
菲利普
我所熟悉的这种时间是我的朋友,或者对我来说是我的上帝,伴随着每一次失败越来越强烈。那会是什么样的悲剧呢,我这样想象着,假如我突然之间交上好运和取得成功的话。
这里每个人都知道,你在自己母亲临终前逃跑了。当时她声嘶力竭地喊了三天三夜,甚至在最偏远的角落里都可以听到她的喊声,而你却将自己关在你那隔音工作堡垒里,继续苦思冥想你的世界法律。
失败得越惨痛,意义对你来说就越肯定。各种情况越是充满敌意,对你来说就越理所当然。世界越是令人厌恶,你就越发高唱生存快乐之歌。胡闹越是令人沮丧,你就越发满心欢喜地相信命运。我们俩生活的日子也好长了,你的损失、痛苦或是耻辱一天比一天多,而你却这么高兴,你甚至不感到一丝惊讶。——那么现在讲一讲你的母亲是怎样死的,从头至尾,任何细节也不要放过。
巴勃罗
有可能——是的,有可能。而且有可能,我要把你们所有人都一起拽上。
当年,我们的母亲在同一天夜里生下了我们,现在她们又在同一天夜里死去。——是的,在迄今为止我所经历的所有事件中,母亲的死是最令我感到高兴的。没错,当时我日日夜夜都守在她身旁,但并非出于作为儿子的义务,而是因为极度的关注:我不想错过任何瞬间。当她开始垂死挣扎时,我更近地凑到她跟前,将身子更深地俯在她上方:没有比这更甜美的一幕了!她的最后一夜是我喜悦的时刻。如果说我当时看到了某些豁然敞开的东西,那它绝对不是什么坟墓。是的,没错:窗前有只小枭在号叫,但这并非不祥的呼叫。拂晓时,母亲伴随着每一次艰难的喘息、怒号的呼吸、哀诉的呼吸一步步地远离人世的时候,屋外的苹果树却纹丝不动,但是这也不意味着什么,根本不意味着什么。刚才还紧握着我的那只手从我的手里滑落了,母亲做了垂死的挣扎,死亡的汗水四下飞溅,我从座位上一跃而起,想实实在在地捕捉到每一个瞬间,吮吸每个瞬间,舔舐每个瞬间,收集每个瞬间,筛滤每个瞬间。之后这个世界变得多么广阔,多么广阔。而我变得多么富有,多么富有。(他胡乱敲击一只吹弹式口琴)
巴勃罗
〔灯光熄灭。
我要不了孩子。而你则不想要孩子,依然不要。这样也好。这也自有它的道理。
巴勃罗
可你不是曾在一首诗中这样写道吗:“现在和现在,二者在互相残杀。”无论怎么说,这种习以为常的时间会要我的命,用它的现在和现在,用它这样的现在,和这样的现在,用它早晨的狭隘和晚上的宽广,颠倒过来,今天和我在一起,明天却又反对我。在我看来,这种普通时间的变化无常并非出自我,而是出自它,也就是这种时间——出自我们这儿现在的时间——出自我们特定的当下和时代。我们的日常时间赋予我们一切,现在是那种统一的陶醉,现在是分崩离析,一切的一切——唯独没有分寸或结果——确切地说,是掌握分寸的才能,人们不就是这样说一个合理分配时间的斗牛士吗?这个现在的时间是一种地地道道的专制时间,不允许我们成为它的伙伴或者参与者。甚至连终极时间这样的东西都不会作为安慰向我们任何人招手,而在这样的时间里,每个人至少不必可怜巴巴地独自死去——就连终极时间也已经过去了——而是时间现在正慢慢终止,跳向远方,拖着沉重的脚步,停滞不前,翻着跟头,带着一种可怕的无限蜿蜒向前,而在这无限之中,我觉得自己更加有限,更加短命。这个现在的时间,正像我们正在经历的,已经不再是我们的时间。当我想到长生不老时,那么它就会迫使我寻求一种新的时间方式,并且为了证明它,同样要寻求一种新的法律。
菲利普
现在我们是这个家族仅剩的人了。
维加就是河谷低地,“河谷草地”的绰号就叫“常有理”。
菲利普
巴勃罗
巴勃罗