人影虽然可以算是无业无牵挂，却有钱，二十二岁，今年春季大学毕业后便无所事事。在这镇上有亲戚的别墅，人影只是夏季来这里滞留还没有回家。
“不是啊！倘若要和你在一起，不去西班牙也行啊！”
女子依偎着他那裸露的肌体。
但是，这个女人如同靠着祖先丰厚的遗产吃饭的旅游胜地一样，被开发殆尽，丝毫也没有未被开发的神秘部分。
优裕的生活环境，从出生的时候起就如同空气和水一样充溢在人影的身边，只是人影没有意识到而已。
在白色的海滩上，风儿席卷着沙尘一路而去。沙粒打在裸露的肌肤上令人生痛。大海透过蔚蓝色，闪烁着黑黢黢的色彩。
不管是谁，只是想杀一个人试试。为了不让幼年时杀死的妹妹再次出现在自己的脑海里。而且，是为了给自己不知活着还是死着、流淌着还是游积着的“状态”打上一个休止符号。
汹涌而起的性欲，以女人为媒体发泄以后，终于平息。但是，大矢因为懒得从床上爬起，所以便横躺着。两人相互之间懒散地缠绕在一起。大矢曾在书上读到过，说这样的状态称为“失形”。全身的欲望已经排泄一空，估计接着不会涌现新的欲望，于是在床上与满足欲望后颇感酣畅淋漓的女人肉体纠合在一起，便仿佛觉得身体从下面开始在静静地腐烂着。
倘若他的内心里有所企盼，便是老想着将不期而遇的、给自己带来一些小麻烦的普通人杀掉。然而，幸好他没有那样的企盼，杀意还没有来得及流露于外表，便被深深地埋藏在心里。
初看这是一着妙计，但去国外反而更显眼。办理出入国手续、乘坐飞机、旅馆住宿等，会到处留下两人的足迹。他和女人的关系就会暴露无遗。同去国外旅行，惟独他一个人回来，却不见女人。他必然会受到怀疑。
人影年龄不大却拥有本人名义的出租公寓和停车场，不用上班却每天都享有丰厚的收入，身份高贵人见人羡，本人对此却既不感到遂心如意，也不觉得是累赘。
大矢想像着将要与这女人同去的西班牙。他懒得再去寻找新的女人，虽然只是靠着惰性才与这女人相识，但她身体上未开发的部位已经荡然无存。
他只是在感到厌烦时，有时会希望她赶快消失，永远不再见到她。那种不快的感觉，就如同乘坐在电气列车上，与别人的肩膀硬挤在一起，或与有口臭的乘客为邻，或在电影院里观赏电影时，坐在前面的观众挡住了他的视线一样。
海滩四周的景象依然如旧，没有丝毫的变化。天空悬着耀眼的太阳，水平线上白色的积云层层叠叠。大海呈蓝色，水温也和夏季一样。与盛夏的凉快日子相比，更适合洗海水浴。但是，夏天这个“节日”已经拉上了帷幕。
倘若将女人带到国外杀掉的话，会是多么地痛快！
有的女人，男人一旦熟稔她的身体，便会感到索然乏味。而有的女人，男人越是稔知她的身体，便越会感到神秘，回味无穷妙不可言。
浮在海面上标示海水浴场和外海分界线的浮标和四尊跳台都被撤去，平滑的海面与外海合成一片，一直连向洋面。
这女人充满性感带，仿佛只是为了招惹男人的快乐才活着。
“不！还是不行。”大矢摇着头。
“西班牙？你想去干什么？”大矢隆一有气无力地问道。
妹妹去世以后，父母的心回到了人影的身上。由于妹妹的牺牲，人影收复了父母的爱。
妹妹难道是躲在哪里，会冷不防冒出来吓人一跳？那样的感觉至今还被沙粒埋着，留在人影的内心深处。妹妹准是活着，还生活在那里。因为太缺乏切实的感受，所以人影不能相信妹妹已经死了。
人影回想着已经逝去的夏季，从心底里这样想道。
从此以后，白色的沙粒不断地飘落在人影的胸膛里。那些沙粒填埋了人影对妹妹的记忆。如今夏季已经逝去。在孤寂的海滩上，在白色的狂风下眺望着大海，那些对死去（杀害）妹妹的记忆，从沙尘底下显露出旧时的影子。
将她扔在国外独自回来，这会怎么样？
只要感觉到无聊，这便是惟一能够证明人影还作为一个人而活着的证据。
人们从四面八方涌来参加这个“节日”，此刻都回到各自的生活里。明年夏天即便再次到来，聚集在这里的，再也不会是相同的人。应该说，这是每期见面一次的“节日”结束了。
“你在想什么？”
也不行。女人虽然对方向很不敏感，但如今日本人在全世界各个角落都无孔不入，她马上就会受到同胞的“保护”。即便没有受到保护，依靠自己的能力也能够回来。
学生时代的同学们都请了暑期休假赶来参加“宴会”。短暂的夏季休假一结束，他们便都回到都市里，取而代之涌来的，是新的来度假的人。
人影毫不犹豫地听从了那个声音。他放开了制车闸。一推，婴儿车便载着妹妹沿着斜坡滑落下去。婴儿车滑落的速度眼看着越来越快。山坡的下方是T字路口，路口对面围着长长的石墙。人影目不转睛地凝望着婴儿车以极快的速度撞上石墙。
带着已经腻味的女人去国外旅行，就连想起来都觉得可怕。这时，他的头脑里掠过去国外杀掉这女人的念头。没有任何必须杀害她的理由。他对她感到腻味，但还不是憎恶。在性欲得不到满足时，她便是他的心爱之物，刚才他就将她当做了宝贝。
还想杀一次人——
白色的沙滩一直延续到目光的尽头。人影感觉到这沙滩如同自己今后的人生。什么也没有。没有理想，没有希望，也没有目标。只是活着。不！这副模样，也许还不能算是“活着”。只是在喘气而已。也不必因为需要喘气而去工作。
这时，人影突然想杀人。不管杀谁都可以。人影想杀人，除了自己之外。没有什么特别的理由。既然还要生存下去，就想杀一个活着的人试试。人影想杀的，不是像自己那样行尸走肉的人，而是活得有滋有味的人。夺取他人的生命，也许能使自己从这样的“状态”中解脱出来。
女人窥察着他的表情，仿佛已经察觉大矢那危险的念头。
正觉得潮水退去慢慢地该要分手的时候，她向他提出要去西班牙。
开设在沙滩上营业的海滨房屋和淋浴设施都被拆除。在沙滩上玩耍的海滨浴客，随着落潮时的波涛声一起悄然退去。留在海滩上的，是宛如节日过后一般的虚无。
“倘若能和你一起去，我就心满意足了。你是不愿意和我一起去西班牙？”女人抱怨地说道。
妹妹出生后一年时，母亲带着人影和妹妹三人出去购物。跚跚学步的妹妹是坐着婴儿车去的。在坡道的半途中有一家邮局。母亲让妹妹坐在婴儿车上，自己走进了邮局里。妹妹乘坐在婴儿车上迷迷糊糊地似睡非睡。见到这一情景时，一个恶魔的声音在招呼着人影。
最后的“酒会”也随着夏季的闭幕与夏季一起离去。游客们全都回到原来的生活里。夏季的饮酒狂欢不是生活的真实。
人影在幼年时曾经杀死过妹妹。父母偏爱比人影小三岁的妹妹。由于她的出生，全家的重心转移了。妹妹即便干了什么不该做的事便能得到父母的原谅，而人影去做，就得不到父母的原谅。于是，人影便憎恨起妹妹。人影觉得，她是夺走父母的恶魔。
“现在机会难得！赶快下手！要夺回父母的爱心，只有趁现在这个时候。”
“你不是已经答应过？去观光呀！我想和你一起去参观摩尔帝王的宫殿，观看阿兰胡埃斯市的斗牛呀！还想去看看巴塞罗那和科尔多瓦呢。怎么样？你答应带我去的。”
海滩一派寂静，不料从防波堤的背后出现四个人。也许很早以前就在那里了，只是没有注意到。
当时，放开婴儿车的制车闸，这是一种很平常的举动，所以没有涌现杀人的实际感受。只是像母亲常做的那样，用指尖打开制车闸，以后便靠着坡道的引力和弧形来决定这一举动的后果。当得知妹妹已经死去以后，人影也好久不敢相信。
夏季虽然已过，但太阳的光芒依然像盛夏一般灼人，晒得沙滩发烫，无法裸足行走。沙滩大约有二公里长。在呈弧形的沙滩上，看不见人影。直到半个月前还是摩肩接踵人满为患的沙滩，此刻却荒凉寂静无人问津，简直令人不敢相信。
“呃！阿隆，你要带我去西班牙呀！”女人懒洋洋地躺在床上，瓮声瓮气地说道。
人影丝毫都没有活着的感觉。不！是没有活着的认知。活着的，不过是一种状态。是水在流淌着的状态，而且还只是缓慢地流淌着。没有激流，没有浅滩，也没有瀑布！宛如现在不知是否流淌着的仿佛淤水的状态。淤水不会意识到流水，也就不可能感觉到淤水的哀伤。
人影并不是依恋夏季才留在这里的，也不是既无职业又无牵挂、在这海滨城镇到处流浪居无定所的游人（这城镇里的人都这样称呼流浪者）。
“节日”过后，留下了一个人影。人影伫立在已经阒无一人的海滩上，目光凝视着远方的云层。
他们用微型烤炉烧烤着不知来历的肉。他们请人影吃那些肉。人影将肉放入嘴里时，仿佛觉得是在吃人肉。
一阵狂风袭来，卷起着白色的沙尘。飘落在内心里的沙粒越来越沉重。白色的沙粒发出“沙沙”地响声，不断地灌落在人影的心头里。人影仿佛觉得，从杀死妹妹的时候起，就一直倾听着那个声音。
“唉，太没劲了！”
“听你说话的口气，你这个人既没有理想，也没有追求啊。”
女人不快地转过身去，将后背对着他。
如此想来，想杀人的冲动并非现在看着白色的沙粒才突然想起的，也许从杀死妹妹的那一刻起，就沉睡在人影的心底里了。
正如以前度过的日子那样，人影将广漠的白色沙滩埋藏在心底里，以最大的努力装作幸福的模样，继续消磨自己的人生。
但是，自己有真实的生活吗？人们希望得到的，人影从出生时起就已经全都具备着。人影已经没有任何想要而需要付出努力的东西了。人生，就只是茫然地消磨时间。
人影不必将富裕、高贵等设为人生的目标，为了得到它而进行努力。这就是说，人影没有理想，没有愿望，没有任何应该去做的事。
这的确是夏季这一“节日”的余韵。
人影想要杀人，也是为了消除这种惶惑的心理。
大矢与普通人的区别，便是每次都能够切切实实地感觉到自己的内心里怀有一种杀意，但他不会付诸于行动。
人影只知道，生活索然乏味。
“去那地方太累了！还不如去国内的温泉睡睡觉。”大矢打着哈欠说道。
并非说，夏季有什么值得一提的趣事。只是散散心而已。在夏天，人们大批地从都市涌来这海滨城镇举行“宴会”期间，掩饰了人生的倦怠。
不知道他们在干什么，人影走近一看，他们是两对情侣，满身沙尘地躲在防波堤的背后做着野餐。
