“你这么说也没错!但你必须结婚这件事并不是多遥远的事,而是迫在眼前的问题。”
“我参加学校的射箭社团,常常去集训地!”
这部小说在克彦的作品领域中别具特色,迟早会成为很有分量的。由于克彦得到由纪子这样一生只遇一次的情人,所以能够写出一生只出现一次的作品。他可以说是享尽男人的福气,非常幸运的作家。
“好啊!我很少去山上,以前就很向往山上的景致。”
“大致来说,是打消了这个念头。不过,以那种情况来看,我爸爸那个朋友一定会接二连三地介绍人和我相亲。想到这一点,我就觉得很烦。”
“因为你迟早必须结婚,所以你爸爸才会让他的朋友找人来与你相亲。”
“用不着想那么远的事。我们交往还不到半年,我想珍惜的是现在这段时间。我觉得,把现在牺牲掉,用来想象不知道会演变成怎么样的遥远未来,实在是一件蠢事。”
“能够跟你见面,我也很高兴!可是,我们不可能一辈子都持续着这种见面方式。”
“那么,对方有没有打退堂鼓?”
“我看这样好了:上次我们去海边,这次我们去山上。你觉得怎么样?”
银座不为人知的好地方是并木通的凯特尔斯和三笠会馆,前者的青豆汤,后者的日式餐厅怀石料理店值得推荐。再稍远一点的地方,有银座东急饭店附近的海阳亭,那里的北海道料理也不错。
“应该不会吧!”
“我并没有要你娶我啊!只要能够像这样和你见面,我就觉得很满足。”
从业人员的态度当然也是重要的一环。但高级餐厅里却有不少从业人员非常欠缺卫生观念。寿司店的店员用抓过电话,没有洗的手,去拿印花薄平纹毛棉织物,或厨师在餐厅开放式的厨房内打喷嚏,看了之后真会叫人食不下咽。在银座高级日式餐厅中,感冒的女服务生抽吸着鼻涕,将菜肴端上端下的,实在叫人受不了。
“这是与我爸爸工作有关系的人提出来的,他说,只是彼此见见面,做个朋友。”
“可是,上次不是泄露了行踪吗?”
克彦虽然这么回答,但他觉得,他对由纪子根本没有生气的权力和资格。生气或宽恕这种行为是建立在对等的关系上,一个老朽、有缺陷,又背着包袱的男人,对完美无缺的女性又能生气什么?
“相亲?”克彦觉得在毫无防备之下,背部突然遭人K了一记。
“怎么啦!?是不是身体不舒服?”克彦问道。
“你这么说,好像是在谈论别人的事!真的,我不想和你分手。”
“那你怎么说?”
从业人员的服装也很重要。位于希尔顿大饭店商店街的一家日式餐厅,菜肴还算可以。可是,有一个穿着衬衫,打着领带的中年男子卷了袖子,把菜端过来。如果要这种服务生前来侍候,不如去吃自助餐。
“你会不会生气?”
至于六本木广场大厦旁的玻地空,和朝日电视台前的玛尔格莉塔,前者是西班牙菜,有一种家庭式的气氛,后者是意大利菜,有一位日语顶呱呱,名叫谢夫的意大利人会在门口笑咪咪地迎接客人。克彦和由纪子常去的地方还有晴尚庵、拉米斯等餐厅。
滴漏式咖啡味道比用玻璃咖啡壶或有过滤器的咖啡壶煮出来的还香。
“好!一言为定。”
赤阪的餐厅有纽欧塔尼旁的成川亭,六丁目的中国式素菜馆的无量庵,四丁目的吉祥餐厅等。位于芝青松寺院落内的醍醐餐厅,麻布的系正素菜馆,以及参宫桥的“闪料理”(凭老闆【即老板】当天闪现的灵感而烹调的料理),是由纪子特别喜欢去的地方。
由纪子离开自己的那一天一定会来临。怀着这种不安与对方约会,孕育了紧张感,也让约会变得非常充实。克彦开始将他与由纪子的关系写成作品。当然,作品中使用了小说技巧,情节的描述上并不具真实性。但小说则是以事实作为题材。如果不是与由纪子邂逅,绝对无法产生这部作品。
“你去集训地,会不会被你爸妈打听出来?”
美食店指南或美食之旅导览等所没有刊载的餐厅,他们都不会错过,悄悄地品尝着该餐厅的独特口味。
“那么,有什么事,跟我直说好了!”
如果要讲求气氛,因为会受到个人的喜好或当时的气氛所影响,所以不能一概而论。
超高层大楼的顶层餐厅装出很高级的样子,但无法让客人吃到满意的菜肴。坐落于地面的小吃店,大致上来讲,味道还不错。
可是,从克彦的眼中看来,能够与由纪子邂逅,算是一种奇迹。在他今后的人生当中,不会有第二次与二十一岁美貌的女大学生谈恋爱的机会。她总有一天会离他而去,到时候,他并没有立场抱怨。每次他与由纪子约会,总有不安的感觉,深怕她不来或爽约。
他们所喜欢的餐厅,口味和气氛都非常好,也不是大众传播媒体所熟知的地方。
像旅馆那样,事先将淡咖啡冲泡一整壶,当客人需要时,立刻倒上一杯,并不能算是真正的咖啡。
六本木交叉口的雅曼都和迈阿密,新宿的龙泽,涩谷的鲁诺瓦等咖啡厅,只有出入方便是可取之处,至于口味及气氛,是一开始就没有什么好期待的。此外,雅曼都是最适合在那儿观察人们服装打扮的咖啡厅。
以克彦的立场来看,他当然希望永远把由纪子留在身边,失去了她之后,再也没有像她这样的女孩子愿意进入他的伞下。或许应该说,不愿投入他的罗网中。
以汤面来讲,大众化的中华料理店好吃多了。克彦和由纪子从高级的日式餐厅吃到中国汤面,两人亲昵的程度越来越高。
“我们要前去的地方,不管是哪里,都无所谓,最重要的是有没有可能去。如果像上次那样,三更半夜赶回来,那真是叫人受不了!”
克彦觉得她很可爱,很想把她抱在怀里,就算别人投来讶异的眼光也无所谓。
有些从业人员在端出菜肴时,为了表现他对待客人的亲切态度,故意找个话题,喋喋不休地讲个不停。这种服务生也叫人受不了。在食物旁说话一定会喷到口水,不要以客人也是一边用餐,一边畅谈的理由搪塞。因为客人之间已相互达成了谅解。餐厅还有一个非常大的盲点,就是洗手间。不管菜肴多么美味可口,洗手间脏兮兮的,就会使客人降低食欲。
最近克彦与由纪子想象中的情交越来越深入,所以前往旅馆的次数也减少了。取而代之的是,经常去咖啡厅或餐厅。据说全国的咖啡厅约有六成都集中在东京,克彦与由纪子在实际去过之后,发现“完美的咖啡厅”为数极少。首先是咖啡厅的评分标准。招牌餐点(主要是咖啡)的味道、室内的气氛、感觉、椅子坐起来的舒适感、咖啡厅的地点、旨趣、从业人员的态度、价格等,如果这一切都达到完美的地步,那么该餐厅将是百中选一。
“当时是妹妹出了车祸,那是预料不到的意外。意外不会那么频繁。带我去嘛!由于上次没尽兴就急急忙忙赶回来,我到现在还意犹未尽。”由纪子撒娇地说着。
由纪子在克彦追问之下,似乎无路可逃地回答:“对不起!请你不要这样说嘛!”
另外,服务生提着装着奶精的水壶,在客人加糖之前,一边问客人“要不要加奶精”,边将奶精咕噜咕噜倒入客人的咖啡内,这种咖啡厅只枉有咖啡厅之名,毋宁说像是以前那种出售牛奶、点心等的“奶品店”。
“我们上次去伊豆山失败而归,我想趁这个暑假到什么地方去旅行,你看怎么样?”
好的素材固不待言,热菜要趁热端出来,冷盘也要适时上桌,这是餐厅的基本原则。
“你放心好了。我想结婚的时候就会结婚。但现在并没有这个念头。没有这个念头,想也没用啦!想到这种事,就会让自己觉得很烦。讲这种问题实在无聊。”由纪子吐出舌头浅笑道。那种表情显示她已经恢复成原来的样子。
暑假快要来临了。克彦打算在这个暑假当中,与由纪子之间做出一个“结论”。暑假结束后,再过半年,她就要毕业了。步入社会,不晓得她要往哪个方向走?但她身上发生了变化,则是可以确定的事。克彦不晓得那种变化对他与她,两人之间会带来什么样的影响?姑且不论好的结果,如果是不良的影响,他大概就再也无法与她见面了。
另外,评价好的商店,客人就会蜂拥而至。维持咖啡厅,重要的因素——宁静的气氛和宽敞的感觉,就会遭到破坏。像那种客人必须等待空位的咖啡厅,不管其他条件多么好,也不会让客人想要再度光临。
克彦与由纪子到处逛,到处吃,经常觉得很不可思议的是,饭店的咖啡和中国餐厅的汤面非常难吃。饭店的咖啡是因为供应大量客人所饮用的量产咖啡,所以不好喝还情有可原。但是中国(不是中华)餐厅的汤面为什么会那么难吃呢?不只是面条及汤不好吃,大概从制作阶段起就不对。
位于银座第一大饭店附近的恩德雷斯,口味和气氛都不错。相反地,评价不是很好的有南青山五丁目的菲格洛和约克墨克。前者的从业人员非常坚持己见,表面恭维,内心却瞧不起客人;后者因为具有“完美咖啡厅”的要素,客人都会在门口等候入座。
位于表参道的齐威斯特,毋宁说是观光名胜地。希腊式白色的室内装潢,有一种异国情调,女服务生则穿着古代服装。不过,咖啡厅内非常喧闹,破坏了原有的气氛。从店里面溢出来的客人,下雨时也坐在前院的餐桌旁。这家咖啡厅是喜好新奇者所聚集的地方。
每人饮用不同品牌,用微笑的火候和花时间泡出来的滴漏式咖啡,可使咖啡散发出纤细的香味。相对地,用玻璃咖啡壶或有过滤器的咖啡壶煮出来的量产咖啡,味道则稀松平常。
克彦与由纪子仍然继续约会,每周见面一次的频率,最近有缩短的倾向。他们有时两个礼拜见三次面,有时则每个礼拜见两、三次面,这是他们情意加深的证据。相对地,克彦在工作上的压力也越来越大。自从他与由纪子认识之后,他的工作量日渐减少。
“我也不想和你分手!可是,不管怎么想,我们都无法结婚啊!”
在暑假即将到来的六月底,总觉得由纪子精神不是很好。
也有借着时段发挥本领,展现特色的咖啡厅。办公街的商店是白天,六本木、原宿等是深夜,新宿则是二十四小时或早晨。克彦经常用来与由纪子约会或等待她的咖啡厅,在六本木有克拉克、茜屋;在原宿有柯伦邦,银座有鲔、邦玛尔谢、和兰豆、帕屋丽斯塔;在新宿有斯卡拉座、边特雷等。另外,各饭店的咖啡厅或酒吧也是他和她常利用的地方。
与这么美好的女孩子邂逅,如果没有与她的肉体上相结合就分手,大概会成为千古的憾事。克彦心想,为了不让自己悔恨难当,纵使陷入杀鸡取卵的境地,也要赌一赌。克彦在心中隐藏了企图,打算邀由纪子暑假去旅行。
这一点,咖啡厅似乎比餐厅还用心。有些餐厅会装模作样,在餐桌上面摆个净手用的脸盆,或安装上下有空隙的转门。但洗手间讲究的是清洁与保障个人隐私权。除此之外,其他的服务都是多余的。有些客人在用餐时间过后才进来吃饭,而餐厅的服务生在这些客人用餐时,却在客人身旁扫地。如果要扫地,干脆打烊算了!不要右手拿着扫把,左手服务客人,装出一副精明的样子。这种状况最容易发生在总店看管不到的分店。新宿超高层大楼内分租的著名餐厅常有这种情况。
每一次与由纪子约会,对他来讲,都像是“一生一次”(只邂逅一次,再无缘相会)。
“没有啊!只是因为写报告,有点疲累。”由纪子虽然这么说,但她并不像平常说话时那么带劲儿。就算克彦跟他讲话,她也只是敷衍地附和着,聊到最后,有一搭没一搭的。她看起来精神恍惚,心不在焉。
克彦和由纪子离开咖啡厅,前去用餐。他们去过的餐厅很多,经常前往的几家店还不是广为人知的地方。他们经常去的餐厅,在银座有并木通的胡椒亭,外堀通的西西丽雅前者有多样化的开胃菜,后者以法式烩肉饭闻名。不过,西西丽雅价格比较适中,所以经常客满。如果赶时间,他们就去银座的薮乔麦店或真丸寿司店。真丸寿司店有第一店和第二店。不知何故,克彦觉得第二店做的寿司比较爽口。可能是因为这个原因,第二店经常客满。
“我当然是拒绝啰!我还没有打算结婚。而且结婚之后,我就很难见到你啊?”由纪子抬起头,望着克彦。
三越总公司的维也纳咖啡厅洋溢着维也纳的气氛,是属于“完美的咖啡厅”。
第二店的寿司味道佳、价格又便宜。据传,夜里讨生活的舞女如果对客人怀有好感或喜欢上某个恩客时,经常会帮他们来这里用餐。比起空有虚名和价格高的餐厅来讲,这里说起来比较具有实质上的内容。
可是,不能因为中老年男人的贪婪和自我,牺牲了她的青春。在花卉绽放得最鲜艳的时刻,应该立即销售出去。然而,克彦却没有这个资格购买。
“我怎么会生气?”
“你今天到底怎么啦?是不是觉得和我见面,越来越无趣?”
如果以味道为考虑的重点,可从倩屋、柯伦邦、斯卡拉座这些咖啡厅当中选择。
从事餐饮业的人还必须注意一点,就是餐具的摆放方式。这或许是一种礼貌。从业人员在摆放刀叉、汤匙时,必须特意握着柄的部分。但是,有些从业人员却故意用手去碰触刀叉将食物送入口的部位。
“好啊!我也想去。你打算去哪边旅行?”由纪子双眸露出异样的神采。
银座七丁目的卡尔涅德尔,有很多风尘女郎群聚。
“事实上,是相亲的事。”
“我们就一言为定啰!”