（一）加尔默罗*修士的耻辱
丑闻发生在13世纪的法国，就在1254年夏末，当时圣路易正经历了一次不幸的十字军东征，在遭到悲惨的囚禁和长达四年逗留圣地的日子后返回巴黎。国王不是一个人回来的，他带回了一些来法国的新教徒，在这些新教徒中有几个是加尔默罗山圣母会的修士。丑闻因他们而起：他们穿着条纹大衣。
现在我们找不到有关13世纪中叶加尔默罗修士服饰的图像证据，相反，文字证据却很多。文字记述的主要不是长袍的颜色—棕色、浅黄褐色、灰色、黑色，总之是深色—而是大衣的图案：条纹图案，有时是白色和棕色相间的，有时是白色和黑色相间的，不过后者比较少见。很早就有了传说，解释与《圣经》有关的神圣的条纹长袍起源。据说这是模仿加尔默罗会的神秘创始人先知艾利的长袍：在天上乘着火的战车奔驰时，他将白色大斗篷扔向信徒艾利斯，斗篷以棕色条纹的形式保存了穿越火焰留下的烧焦痕迹。美丽的传说把中世纪的人最为着迷的一个《圣经》人物搬上了舞台：救世英雄艾利，他是《圣经》中少有的不死的人物之一。传说还强调了通过长袍授职的象征意义：对于中世纪的文化来说，长袍是符号的载体，交付长袍的举动与通行仪式和进入新的状态有关。
不过最大的问题还是斜条长袍，也就是条纹长袍。在1260年初，在城里，由于群情激愤，以致亚历山大四世特意要求加尔默罗会修士们放弃条纹长袍，改穿单色长袍。拒绝、论战、威胁，冲突白热化，难以平息，持续超过1/4个世纪的时间。加尔默罗会先后与10个教皇交过锋。1274年在里昂的全体宗教评议会上，加尔默罗修士的毫不妥协差一点要了他们的命。如果说他们的修会没有像其他20个“次要的”托钵修会那样被取缔，那是因为他们的新会长皮埃尔?德米罗（1274－1294）许诺服从教皇的意愿，尽快解决长袍问题。事实上，此后经过长达13年之久的争论、谈判、承诺、让步，最后才在1287年，在蒙彼利埃的会长教务会上，玛丽－马德莱娜节那天，修士们决定放弃“斜条”长袍，改穿全白的无袖长袍。但在某些偏远省份，莱茵河沿岸地区和西班牙、匈牙利的加尔默罗修士拒绝服从命令，仍然穿招人非议的服装，直至14世纪初。不过在1295年，卜尼法斯八世教皇为此专门下达教皇谕旨，进一步肯定了1287年更换长袍的决定并再次重申严禁一切修会的信徒穿条纹衣服。［9］
所有丑闻都留下了证据和文献。通过这些证据和文献，古代历史学家们常常对秩序的破坏比对社会秩序本身知道得更多。中世纪以来有关条纹和条纹服装的情况就是这样。单色没有什么文献资料，因为它代表普通的、日常的和“标准的”，而条纹却有大量文献资料，因为它引起混乱，因为它遭人非议。
讥讽条纹服装并不是巴黎独有的现象，在英国、意大利、普罗旺斯、朗格多克的城市里，在罗讷和莱茵河山谷的城市里，新来定居的加尔默罗修士们同样受到人们的嘲笑。有时，人们不但动口还动手，身体伤害伴随着言语伤害。人们“痛打”加尔默罗会修士就像常常“痛打”多明我会修士和方济各会修士一样。多明我会修士和方济各会修士也生活在城市里，在世俗社会中，而不是像僧侣们一样生活在偏僻的修道院。［7］人们谴责他们不只是因为他们的衣着，还因为他们贪婪、虚伪、不忠。人们把他们看作是魔鬼和反基督者。加尔默罗会修士也以化缘为生，但他们的修会不那么强大，对王储的影响没有那么大，与宗教或政治压迫工具的联系也没有那么密切。对于可怜的加尔默罗会修士，人们主要是谴责他们穿条纹长袍。
加尔默罗会修士最早的由来是12世纪居住在巴勒斯坦的卡尔迈勒山**附近的几个隐修士，他们试图体会最初的沙漠修士的祈祷和苦修生活。根据传说，一位卡拉布里亚骑士贝托德于1154年把他们集合在一起。随后，朝圣者和十字军参加者加入了他们的行列。1209年，耶路撒冷的主教给他们制定了以极端禁欲主义为基础的清规戒律。不过后来教皇格列高利九世稍稍放松了对他们的规定，主要是允许他们在城市定居和专心布道。加尔默罗于是进入了托钵修会的行列，像方济各会和多明我会一样。此外,他们的组织也模仿后者，像所有托钵修会一样，加尔默罗会的修士们也开始在大学、波伦亚和巴黎教书［5］。这是因为耶路撒冷的拉丁王国处境艰难，总是受到穆斯林的压迫和威胁，被迫永远离开圣地。事实上，在圣路易回来前几年他们分散在西方各地（例如从1247年起他们在剑桥）。不过，我们感兴趣的是，正是由于他们在1254年来到巴黎才开始了持续几十年的有关服装的长期论战。
一墙之隔，咫尺之遥……［8］
一到巴黎，加尔默罗修士们就成为人们讥讽和诅咒的对象，人们对他们指指点点，破口大骂，嘲笑讥讽，管他们叫“斜条修士”，“斜条”是一个极带贬义的词，在古法语中不仅表示条纹而且还表示私生子（16世纪流行的一种讽刺诗保留了这种含义）。［6］
在巴黎他们有另一项罪名，就是与不发愿的修女们，即住在塞纳河右岸的他们的近邻，来往过密。在一首猛烈抨击托钵修会的诗中，诗人吕特伯夫指责他们已经成了巴黎作恶多端的罪人，对这种近邻关系和可能产生的后果感到愤慨。
斜条修士挨着不发愿的修女
加尔默罗修士的耻辱
13世纪末的某些文章将象征性注释发展到明确指出加尔默罗长袍上有四条白色条纹，代表四德：勇、义、智、节，白色条纹之间的三条棕色条纹，让人想起对神三德（信、望、爱）。事实上，从不曾有过任何规定对加尔默罗修士长袍上的条纹的数量、宽度和方向加以限制。在后来的图像资料中能够看到各种条纹：窄条纹、宽条纹、竖条纹、横条纹、斜条纹，似乎这些既不重要也无意义。重要的是长袍是条纹的，也就是说不是单色的，与其他人—乞丐、僧侣或军人的长袍不一样，总而言之是与众不同的，事实上，它是如此与众不同，以致于不由自主地变成了众矢之的。
