“我的朋友，我可不是怀疑你的为人。你还不知道发生在自己身上的事，正如我今天早晨对此也一无所知。你现在这么对待我，好像是我指责你蓄意引诱安内特。喔不！不！我了解你，你一贯为人正直，无愧于我对你的一片至诚和充分的信任。我只是请求你，或者说是恳求你，再一次深深地反躬自问：你对我女儿的那份感情，在不由自主的情况下，是否稍稍具有某种不同于普通友谊的性质？”
至此，她已经觉得好多了，手脚也灵活了；为了买到医生推荐的新鲜啤酒，她着人马上去专卖店，以备午餐时饮用。
她听了医生的开场白，便深为感激，当即诉说了她的衰弱、烦恼、悒郁等征候，当然也轻描淡写地提及她令人担忧的憔悴脸色。医生显得很专心，听取了她的主诉，除了询问胃口可好，其他就什么也不问了，仿佛早已掌握女人这类病痛的奥秘。当然，他也听了她的心脏，作了一番检查，用指尖叩了叩肩头的肌肉，又托了托她的手臂；显然，他已经了解她的真实思想。何况，像他这样行医多年的人，凭着精明的头脑也足以揭开任何一道面纱。他完全明白了：她请他诊治的目的，与其说为了健康，不如说为了容颜。
“奥里维埃、奥里维埃，求求你，别再要她摆姿势啦！”
伯爵夫人似乎不太放心。她找了一把椅子坐下，看奥里维埃拉来一把花园里用的铁条椅，放到合适的光线中。然后，他打开书橱，想找一本书。他迟疑了一会儿问：
公爵夫人几乎惊呆了。她一迭连声地说：
“不，没什么事；为什么问这个？”
“就算有那么回事！在这一点上我不再坚持。但你那样急于见到安内特，连一天也耐不住，非得借口摆姿势，要我带她去你的画室，这又怎样解释呢？”
但是，她毕竟具有这样一种气质：在任何一次精神危机中，经过最初的沮丧，她会重新振作，投入战斗，最终会找到自慰的论据。她心想，爱女一旦成婚，她俩就不再生活在同一屋檐下，她就不再忍受无休止的对比，而这种对比在她情人的视线下，已开始使她难以忍受。
“你可要小心，我的朋友。你开始恋上我的女儿了。”
他还是开口了：
“好啊。”
“安妮，我向你保证，你一定是疯了。”
“瞧你，亲爱的安妮，正因为我发现她身上有你的影子，我才喜欢这个孩子。我只爱你一个，我眼睛朝她看，心里仍爱着你。”
此后，她地位变了，这就要求她在形式上更严格地对教会恪尽自己的义务。她也确实一丝不苟地习惯了这种轻微的束缚。
如同众多的巴黎女子，她也是一名教徒。她相信天主，这也毫无疑问。谁要是说宇宙存在，但不存在造物主，她肯定不会同意。可是，她也像别人一样，总是将神的属性和她肉眼看得见的物的性质联系起来。她根据自己知道的神的业绩，差不多将他视为凡人；实际上，她对这位神秘的造物主并没有确切的看法。
“这么说，”他嚷起来，“你竟根据这种简单的假设和可笑的推理，将这一结论强加给我：他爱我，我女儿像我——所以，他准会爱她！”
画家又说：
奥里维埃眼见伯爵夫人脸色越来越难看，便将语气放温和些：
她这才慢慢抬起双臂，抓住他的手，紧紧地握住，说出的每一个词似乎都使她本人肝肠寸断：
贝尔坦心中隐隐作痛，扶着脸色苍白、虚弱无力的情人，送她上了车；他能感觉到，她的心在胸衣内突突乱跳。
“那，安内特呢？”
“这三年来，虽然我一再坚持，你还是不涉足隆西埃尔。这次有人请你来找我们母女，你就急不可待地来了。”
“《历代传奇》，行吗？”
不料，他看到的是伯爵夫人花容失色，五官变形。他一下子惊呆了。
伯爵夫人有点尴尬，对女儿的话不置可否。
伯爵夫人听取了来人的问候话，回头想找奥里维埃继续谈她感兴趣的事，却再也看不到他了。
“咳！这叫什么话！你这是在责备我：明知你已经病倒，却让你独自留在乡下。”
奥里维埃大吃一惊，非常不安。一时间，他不知如何对答，被这种指责一下子解除了武装。过了一会儿，他才缓缓地说：
他跑出画室，到卧房取来一个小瓶。
“在我心里？”
“天哪，她多美！”
清晨，她醒来时，感到浑身酸痛，神疲力乏。她迫切需要恢复体力，得到救助。她要向某个能治愈她身心两方面一切痛苦和烦恼的人求助。
奥里维埃见两位女士来了，便搓着手说：
马车驶进拱门停住，她轻捷地跳下车，像逃跑似的一溜烟冲进楼梯、客厅和卧室的阴影中。她伫立片刻，心中窃喜；在巴黎，大白天也雾蒙蒙的，视野不清，令人连看带猜。在这里她感到安全。在这里，人们可以展示能取悦于人的一切东西，也可以随心所欲地加以掩饰。她对普照乡间大地的璀璨阳光有过不可理喻的印象，犹如无尽的苦难，至今还笼罩在她的心头。
“是的，我承认。”
“我正为我的《遐想者》打画稿，我曾对你说起过，还问过你，你女儿能否为我摆一会儿姿势。如果今天她能来，哪怕是一小时，就帮了我的大忙了。你愿意吗？”
“这个么……我也说不太清楚……当时我累了……不过，我也坦率地说，这个笨蛋总惹我生气。”
末了，他决定按他年轻女友的形象设计这份草图。遐想女郎应该是位美女，这能使她有朝一日让诗一般的梦想成为现实；倘若是位丑女，她就只能永远陷于毫无希望的遐想之中。
这一声惊呼使她全身流过幸福的暖流。
他局促不安地低声询问：
她兴致勃勃地听着他的解释，力图猜透他的弦外之音。
他看着这对母女不敢说话。过了一会儿，他本人竟也感到心情压抑，生出一股不可思议的忧伤。
她下楼用晚饭时，丈夫刚回家。他热情洋溢地拥抱了她。
她任其滔滔不绝地说下去，固执地抱着怀疑的态度，确认自己没说错。过了一会儿，她又说：
“毫无疑问。对于一直比较瘦的人，瘦并没有什么坏处。但从原则上讲，人若是渐渐消瘦下去，总会对某些器官产生不利影响。幸而，这会很快恢复的。告辞了，夫人。”
伯爵夫人正靠在躺椅上，痛苦得脸色也变了。
“好吧，”他干巴巴地说，“亲爱的，现在可以解释清楚了吧，方才那一幕太不寻常，究竟为什么？”
她郁郁不乐，这种心情持续到晚会结束；前一天刚恢复的信心又丧失殆尽。
“你这就自相矛盾啦。你是在竭力说服你自己。这你骗不了我。请听我说下去。前天晚上，德·法朗达尔侯爵一进客厅，你为什么突然就溜啦？这你总该清楚吧？”
“谢谢，我的朋友，我没事。近来，我怕是忧伤过度了。”
他的心房隐隐作痛，手指阵阵颤抖。他不知自己在做什么，面对着突然出现在眼前的这个身影——十二年前旧情人的原地重现，心头顿时生出一股难以控制的激情，竟将调色板上的颜料搅得色泽不清。
“嗯，您好点了吗？”
“我还是不明白！请你说说清楚。”
她等他说完，虽然没有发火，信心却毫不动摇，说话时脸色十分苍白。
她快步走进画家迎客的隔壁小客厅。他跟在她身后，脑袋里乱糟糟的，丝毫摸不着头绪。等到四周无人时，她一把抓住画家的手，口齿不清地说：
伯爵酷爱桌球，用毕晚餐便邀请画家共玩一局，母女俩也答应作陪，在桌球房喝咖啡。
回到家中，她看到公爵夫人的留言。老太太来访未遇，通知她晚上再次登门。读完便条，她写了几封信，又不着边际地遐想了一会儿。她惊讶地发现，仅仅是换了地方，那令人痛断肝肠的巨大不幸似乎已退向遥远的过去。她甚至不敢相信，隆西埃尔之行不过是前几天的事，因为她回巴黎后，精神状态的变化是如此之大，仿佛因这小小的迁移治愈了所有的创伤。
虽然都是老朋友了，客人们也不便久留，一个个审慎地早早告辞，因为她刚遭到不幸，对他们只开了一条门缝。
“我有话对您说。”
她深为惊讶，思索片刻后方始和侯爵交谈。
“主啊！这可能吗？主啊！这可能吗！画像活了！我进来的时候居然没发现！我的小安妮，我仿佛又看到你身为人妻后第一次戴孝了，那时我对你已经非常熟悉了，不，现在是第二次了，因为你已经失去父亲！嗨！这个安内特，像这样穿一身黑，简直是你妈妈从画上走下来啦。真是奇迹！要是没有这幅画，可就怎么也看不出来呀！你的女儿真的更像你啰，不过她更像画上的你！”
一见这位背靠画像、站在照明灯下的年轻姑娘，他立即中断客套话，说那姑娘简直就是画中人的妹妹。他发出惊叹：
“什么，你到现在还不明白？”
“是的，好些了。不要紧的。您要车了吗？”
“您怎么啦？”
“那么，你俩能否在四点左右去我那儿？”
当晚，府邸闭门谢客，无人来访。翌日，德·纪约罗瓦夫人几乎花了一整天时间，逛了多家商店，挑选和订购了所需的物品。她年轻时——几乎从童年时代起，就喜欢长时间地站在著名裁剪师的穿衣镜前试穿新装。她一进家门，就想起这类细致入微、躲在巴黎生活舞台的帷幕后反复进行的排演，顿时感到年轻了许多。她爱听售货“小姐”见她进店而急步迎上的衣裙窸窣声；她喜欢她们的微笑、她们的建议、她们的询问。至于那些年长的女裁缝、女时装设计师、专制紧身胸衣的女技师，在她的心目中，都是难得的人才，每当她表达某一想法并向她们征询意见时，总要以艺术家待之。她更喜欢面对自己婀娜多姿的映像，听任年轻姑娘们纤纤巧手的摆布。她们一会儿为她卸妆，一会儿为她穿衣，将她拨弄得转过来又转过去。她们轻柔的手指在她肌肤、颈脖或头发里来回移动，那痒丝丝的感觉在她这个漂亮女人的生活中，确实是最有回味、最最甜美的一项小小享受。
且说贝尔坦正和她交谈之间，仆人通报德·法朗达尔侯爵到。画家眼看侯爵进门并向女主人走来，当即站起身躲到椅子背后，嘴里嘟哝着：“得！这倒好！又来一个大笨蛋！”他绕着弯出了客厅。
看来，再这么下去，她就要精神崩溃了。
他当即回去准备画布，研究他的题材，免得累坏了女模特。
他猛地抽回双手，以无辜者的姿态急切地为自己辩解，转而又指责对方，不该无端地怀疑他；他激烈地打着手势，说她的防范使他感到羞耻，情绪愈来愈激动。
教堂里非常安静，偶有几声脚步打破四周的沉寂。蓦地，仿佛有一台座钟在她心头敲响，她这才从回忆中惊醒。她取出怀表，见时针快到四点；她吃了一惊，快步跑出教堂，回家带女儿去奥里维埃的住处；画家一定在等她了。
她刚离开餐桌，贝尔坦就被引进府邸。
“我不是和你谈良心，我说的是你的内心世界。”
“等我一会儿，孩子，我有话对贝尔坦先生说。”
“谢谢。你真是个热心人。”
她是众多托儿所的女施主，而且十分引人注目；星期天，她从不少做一小时弥撒；她为自己积德而亲手布施，也通过教区一位副本堂神甫之手，为大众祈福而施舍财物。
“是啊，我是瘦了。有一阵子，我有点发胖，可能是因为节食才伤了身体。”
不一会儿，一个仆人进来报告：马车提早到了！
“我再说一遍，我实在不明白。但我可以猜想：是你的想象出了问题，在我的良心上，我实在发现不了什么。”
他略一思索，又字斟句酌地说：
屋里只他一人了。他问自己：“她究竟怎么啦，会突然发病？”他开始寻找原因，但只是就事论事，不敢揭示内在的因由。最后，他总算接近它了：“哦！”他这样想，“她大概认为我在追求她的女儿？不，这样就太过分了！”他找出一连串巧妙的、堂皇的理由，否定这一假设性的论证，对她方才的表现简直有点愤慨：她居然将他这种神圣的、近乎父爱的感情看作——哪怕是转念之间看作——某种风流之举。他开始生她的气了，她居然怀疑他有如此下流、如此卑劣的行径。他已经想好了，等一会儿回答她的问题时，他将毫不含糊地表露他心中的愤懑。
“是的，”他说，“您有点贫血，情绪也不够稳定。但这并不奇怪，因为您刚经受过巨大的悲痛。我这就开一张处方，使您的情绪恢复正常。不过，最重要的是，您应当吃一点滋补的食品，喝点肉汤。别光喝白水，要喝啤酒。我可以向您推荐一个优秀品牌。熬夜伤身，尽量多走走。您得有充分的睡眠，再多长点肉。夫人，我漂亮的病人，这就是我能给您的全部建议。”
贝尔坦如期而至，一见面便惊呼：
“那就说定了，朋友，我们四点钟准到。”
“好的。”
他不再坚持，但有点尴尬，连自己也不知该往哪方面去想；他是该作一次反思了。两人谈了些无关紧要的话，一刻钟后，他就走了。
“怎么，大人物走啦？”她问。
这一天，她确实感到浑身不适、衰弱不堪，竟至想到延医诊治。她也许真的身罹重症，因为几小时内，她轮番经历了痛苦和缓解的过程，这总有点不太正常。于是，她发出急件，请医生立即上门。
伯爵夫人心房开始收缩。它一阵紧似一阵，那些人的惊叹声仿佛在挤压它，使它疼痛难熬。她望着自己画像旁的女儿一言不发，人却愈来愈神经质。她真想放声大叫：“都给我闭嘴！我早知道了，她很像我！”
“她也一样。”
丈夫回答说：
伯爵夫人回答说：
他只得顺从对方，回到画室。安内特毫不起疑，还在阅读。她读完这则富有诗意又令人酸楚的故事，心中已充满着忧伤。奥里维埃告诉她：
“您女儿读什么书？”
母女俩走进画室，见他正面对画布，研究遐想者的姿势。他打算精确地重现蒙梭公园里所见的一切：一位穷人家的姑娘，膝上放一本打开的书，幻想着未来。那是他和安内特一起散步时看到的。他久久拿不定主意：究竟将她画成丑女还是美人？丑女，倒是很有性格，会引发更多的联想和激情，而且具有更多的人生哲理。美人么，当然更吸引人，能散发出更多的魅力，因而更讨人喜欢。
“是呀，这也正是我越发受不了和心中害怕的。你还分不清自己感觉到的这一切。过些日子，你就不会出错了。”
医生于十一点光景到达。他是属于这样一种类型的医家：为人可靠，出入上流社会；他们获得的奖章和头衔为其医术提供了保证；他们应付病人的本领至少抵得上学到的医药常识；尤其是，他们一接触妇女的病痛时，那三寸不烂之舌还真比药物更起作用。
“喔！他可是费了好大的劲。妈妈总是下不了决心。”
“想要证据吗？”
“啊！我说哪，我还是头一回遇到这样的奇事！”
“我女儿未来的家庭绝不会和我的家一样。说这一点就足够了。我知道你心地纯正。我也知道，你一定会好好考虑我方才说的那些话。等你考虑过后，你就会明白：我为你指出了一个巨大的危机，现在避开它为时不晚。到那时，你会警惕自己的。现在，让我们谈谈别的，好吗？”
“可是，你究竟怎么啦？”
她一迭连声回答说：
她站起身，急促地对安内特说：
“你妈妈不舒服，进小客厅的时候差点支持不住。快去看看。我这就去取乙醚。”
“我可不会猜谜！还是请你实话实说吧。”
“要了。很快就到。”
待她躺到床上时，乡下困扰过她的种种忧虑又一次袭上心头。这些忧虑渐渐拨云见日，令她愈来愈清晰地感到：她真的老了！
在这个客厅里，她一直是惟一受人仰慕、恭维、颂扬和人见人爱的角色。就在这天晚上，她第一次意识到，另一个女子——就是她的女儿——正在取代她的地位。当她感觉到，那些恭维话实际上都是冲着安内特而发的，她一下子领悟到这一点。一位美妇人的府邸实际上是个独立王国，在这个王国里，她的心头容不得半点阴霾。她也十分小心并持之以恒地避免和别人作危险的争妍斗艳，即便让同等资质的妇女进她这个王国，也只是试着让她们充当自己的附庸。今天她算是看清楚了，女儿很快将成为这里的女王。当贝尔坦牵着安内特的手，将她引向肖像前站定，所有人的眼睛都跟着她转动，那时，她的感觉又是多么揪心和奇特。刹那间，她觉得自己消失了，被褫夺了，被迫下野了。众人都看着安内特，没有一个人回眸向她注视！每当人们欣赏她的画像时，她总习惯于听别人的恭维和赞美；平时，她听惯了颂扬之词——虽说自己并不当一回事，但听了心里总感到舒服。正因为她过于自信，所以这次突然被人遗弃，出乎意料地遭人背叛，又眼见那些欣赏的目光全都转向女儿，这比在任何场合涉及任何一位对手，都更使她震惊、诧异和不知所措。
她坚定地相信这位造物主，从理论上讲也很崇敬他，要说对他畏惧，却只是泛泛而言。因为平心而论，她对他的意向和旨意并没有确切的了解，对神甫们的信任也极为有限，因为她将这些人一概视为拒绝宣誓，却又为军队效力的农民儿子。她父亲作为巴黎的有产者，在信仰方面没有强加于她任何准则，她本人直到完婚之日，在参加宗教仪式时，也表现得漫不经心。
“是不是令人吃惊？”他问。
今天，她走进这座教堂纯属偶然，但祈祷的欲望却油然而生：这一迫切的需要并非源自某个人或某件事，她要为自己祈祷，就像那一天在亡母坟前所做的那样。她必须从某个地方得到帮助，因而她吁求天主，如同早上的延医求治。
两位先生正玩得起劲，仆人通报公爵夫人来访。四人一起回到客厅。德·柯培尔夫人和她丈夫也同时到达。这位夫人连话音里也滚动着泪花；一时间，人们的语调都充满悲哀，听上去仿佛都要痛哭一场。所幸，经过深情的流露和一番询问，众人的意念转入了另一个流程，语声也变得清亮。大家开始正常的交谈，那蒙在心头的不幸阴影仿佛顷刻间烟消云散了。
伯爵夫人带着女儿登上回府的马车，情绪顿时稳定下来。她感到如释重负，又仿佛经历了一场可怕的危机。她的呼吸顺畅多了，见了两旁的屋宇也展露出笑容。她愉快地辨认着整个城市，并且发现，似乎真正的巴黎人的眼中和心里，细节处更显亲切。她每见一家店铺，都能预见到，它们将在林荫大道边陈列出何种商品；她还能猜出，她在车窗内隐约望见的店主们是何种表情。现在，她感到得救了！那么从什么危险中得救呢？原来是心里踏实了！那又从何说起呀？有了信心吗？那又是就什么而言？
画家走后，伯爵夫人也单身一人走出府邸。她要补齐未买到的物品。她下行至市中心的几条大马路，又折向马莱伯林荫大道。她走得很慢，觉得两条腿像断了似的。行经圣奥古斯丁教堂时，忽然想进去歇歇脚。她推开包着皮垫的大门，找了一条长椅坐下。她轻松地舒了一口气，品味着宽敞的大堂里清新的空气。
“那是为什么？”
只见她瞪着一对惶恐的大眼，目不转睛地注视着他和她的女儿。他的心一下子悬了起来，上前询问：
他见母女俩正抱头痛哭。安内特是读了《可怜人》而为之动容，乘机抒发内心的激动；伯爵夫人则将悲痛的泪水混合在女儿忧戚的心泉之中，胸臆倒也稍感宽舒。
“好吧，娜妮小姐，我们这就一起工作。”
“孩子，你坐那儿，读这本诗集，翻到第……第三百三十六页，那儿有一篇名为《可怜人》的诗章。你要全神贯注地读，慢慢地，一字一句地，像饮用上好的美酒，让自己渐渐陶醉，为之深受感动。你听听自己的心声，然后合上书本，抬眼远望，可以动脑，也可以遐想……现在我去准备画具。”
他走向画室的一角，拿起调色板调制颜料。颜料像小蛇似的从铅筒中挤出，弯弯扭扭地落在薄薄的画板上。他一面调制，一面频频回首，看看专心阅读的年轻姑娘。
且说医生进得屋来，向女病人行过礼，观察了一会儿便含笑说：
“你怎么不作另一种假设：我急于见到的是你！”
“是的，也许，我对你的深情厚谊使我对你家所有的人都怀有爱心，也使我对这个笨蛋改变了看法。当我频繁地遇见他时，我就不能无动于衷，而他却几乎每天都去你家，我也就一见他便有气了。”
她常常为尽本分而祈祷，如同一名士兵在将军府邸前为之站岗。有时感到心中苦闷，她也会祈祷，尤其在担心奥里维埃抛弃她的时候。但此刻，她绝不会向上天透露祈求的原因，而且在恳求天主的帮助时，对他的态度也像任何一位丈夫，带着天生的伪善。当年父亲去世，最近老母仙逝，她都产生过强烈的宗教热情，对照看我们并给予我们安慰的天主有过热切的祈求和真诚的向往。
“是的，在你心底里。”
“奥里维埃，”她喃喃地说，“你的话我都懂，我自己也是这么想的。但我能肯定，我错不了。听我说，你再仔细想想，你会明白的。我女儿太像我了，跟你当初爱上我时很像，所以你不会不爱上她的。”
“我想是的，亲爱的，我方才见他偷偷地溜了出去。”
姑娘读完诗篇，双目平视。奥里维埃走上前去，见她眼中涌出两滴晶莹的泪花，滚落在香腮上。他的心头猛然一震，这种震颤足以使男人心旌摇荡；他转向伯爵夫人，喃喃地说：
她语不成声：
“你从心底里好好找找：有没有对你我都十分危险的东西？”
正在这时，缪萨第厄出现在客厅里，他是得到了德·纪约罗瓦夫人回巴黎的消息，说是要率先表示“沉痛哀悼”而特意赶来的。
贝尔坦站起身，拉着安内特的手来到她母亲的画像前，站在反光镜的灯光下。
她说起笑话来，自己不笑，语气也很特别。
“啊哈！”他笑容满面地说，“我早料到，我们的朋友贝尔坦会把你们带回来的。我派他接你们，这一招不算不高明吧。”
至于柯培尔夫妇，他们历来奉行人云亦云的策略，并以此作为信条，自然免不了跟着赞叹一番，只是热情不那么奔放罢了。
“那好吧，奥里维埃，你就在自己的心里好好找找吧。”
“今晚，您简直光彩照人！”
然而，这一天她是怀着某种忧惧心理走向忠实的镜前的：她得除去面纱、摘下帽子，显露真容。第一家时装店使她心境一宽。她挑了三顶帽子，效果之好令人欣喜，她对此毫不怀疑，加上女店主又如是说：“伯爵夫人，金发美人绝不可脱下孝服。”她满心喜悦地走出店堂，信心十足地光顾其他供应商了。
安内特煞有介事地接口说：
“很好，您没事的。有您这样的眼神，您绝不会得什么大病。”
“为什么？为什么？还问为什么？难道你自己一点也感觉不到，为什么？喔！我早该有所察觉的，可我现在才发现……眼下我什么也不能告诉你……不能……请把我女儿叫来。告诉她，我身体不适。再派人要一辆出租马车，一小时后，你来听我的回音。我将单独和你见面。”
“可以呀，不过，那是为什么？”
“我的天，随您的便啦。就给她一本雨果的书吧。”
他急于解释清楚，早早地出了家门，直奔伯爵夫人的府邸。一路上，他越想越气，准备了许多理由和说词，以证明他的无辜，也对这种无端的怀疑作出一种报复。
话又说回来，这次震撼毕竟过于强烈。她发烧了，几乎不能合眼。
“又是我，”他说，“总是我。我想问问，一会儿你有事吗？”
伯爵夫人迟疑了一下，心头又莫名其妙地生出一丝烦恼。但她还是表示同意：
这一回，他真的生气了，情绪越来越激动。他再次为自己的忠诚而辩护，将他来的时候一路上想好的说词重复了一遍。
