书籍一旁，还有一面可爱的折叠式小镜子。镜面可以合拢在一方刺绣的丝绒上，供人欣赏镜片背面金银镶嵌的精美花纹，称得上首饰中的精品。
伯爵夫人已习惯于将画家的公馆视为己有，抢先接口说：
“很好，多谢。”
伯爵夫人心中窃喜，也低声附和：
“这几天怎么总见不到你，奥里维埃？你干什么去啦？”
女孩子的竞争本能突然觉醒，大胆地说：
“那么，您下午也外出访友？”
她撇了撇嘴唇，意思是：她是“针对其他人”说的。
“您定个日子吧。”
何时来看我，我的朋友？我已经三天没见你的影子了，我觉得时间好长。女儿占用了我很多时间，可是我也少不了你呀。
餐厅里人头涌动，语声嘈杂。
布洛涅林间大道上车轮滚滚，一片繁忙景象。较之未到凯旋门前的路段，车马显得不那么拥挤，却像竞赛似的川流不息。寻常的出租马车、沉甸甸的双篷四轮马车、威风凛凛的八簧马车，你追我赶，互相超越，忽然又被一辆疾驰而过的维多利亚单马跑车远远撇在后面。车上坐着一位懒洋洋的年轻妇女，她超越资产阶级和贵族老爷的车马，穿过这三教九流组成的纷繁人世，一身鲜明大胆的服饰散发出阵阵奇异的花香，使两旁车座里兜满了不知名的芬芳。
“我么，我对自己的女模特就很满意了。”
“你真是世界上最好的女人。”他说。
洛克第亚纳出身名门，能随意出入任何一家的客厅，可惜被人怀疑从事各种性质的金融投机。贝尔坦常说：像他这样做惯了投机买卖的人，一会儿结婚，一会儿离异，离异时让妻子付出一笔年金；自己又身为几家比葡银行的管理人员，这种事也就不足为奇了。那张堂·吉诃德式的刚毅的脸上总有一丝被决斗中的流血洗刷出的荣誉，而如今，这荣誉已从这个敢作敢为的大好人脸上褪去了神采。
“当然可以。啊，你真可爱！这种场合，贝尔坦先生从来想不到我的。大家都知道，我已经上了年纪喽。”
他每说一句话，伯爵夫人便点一点头，表示深信不疑；他愈说得肯定，她愈表示赞同。一个是夸夸其谈，像辩护律师，热情得令人生疑；一个是眉目传情，手眼并用地支持他的说法。这两人仿佛早已联起手来，互相支援，抵御危险，针对某种带有威胁性的、虚假的论点为自己进行辩白。安内特只顾观看，他们的谈话没听进多少，一张笑容可掬的脸却变得凝重了。她不再说话；这次出游使她眼花缭乱，沉浸在喜悦之中。这个太阳、这些树叶、这些车辆、这丰富多彩和充满欢乐的美好生活，一切都是为她准备的。
画家哈哈大笑。
“很好，您呢？”
“天哪！”他说，“且不论谁喜欢她、谁不喜欢她，她总还是可爱的，但愿你将来和她一样漂亮。”
“说得好！孩子。要知道，这六年来，巴黎有一半男人对我们已是不屑一顾，而见了这个黑女人，简直是如痴如狂！喔，你再看看德·洛克丽丝特侯爵夫人吧。”
“请原谅，一个女人只有在她内在的特点悉数显露出来以后，才是真正的美，所以还是年岁大一点的好。”
“怎么，已经决定不再对我称‘你’了？”
埋在她心中的一场小小的是非就此烟消云散。她又端出社交场合惯用的调门，说：
画家至少每周两次，和几位朋友在伯爵夫人家共进晚餐；每星期一，他可以在歌剧院包厢里向她致意；在那里，他们会定下约会的时间和地点，到时候又像是偶然走到了一处。他知道哪几个晚上她不出门，可以到她家喝杯茶，体验一下像在自己家中和她比肩而坐的感觉。虽然火一样的热情早已熄灭，终因习惯成自然，他总觉得，置身于这份成熟的爱情氛围之中，有一种情意绵绵的踏实感受。他总想在某个地方见她一面，在她身边待上一会儿，和她说说话、交流交流思想。
“就我们四人，”画家边下车边回答，“我叫人专为你们准备一道阿尔萨斯炸虾。”
朗达当即予以反击：
“是的，先生。”
洛克第亚纳嚷着说：
人总希望有个家，有一所人丁兴旺的住宅，全家人一起用餐，晚间和三两知交谈天说地而不知疲倦。总之，需要人际交往、爱热闹、向往家庭舒适的意愿始终潜藏在每一个人的心中，也足以使每个老单身汉怀着它四处奔走，寻找一个能安定其身心的挚友之家；当然，这种欲望除了感情因素，免不了带有强烈的利己主义。他在这座府邸受到爱戴和宠信，可以说要什么有什么；身临其地，他还可以缓解心头的孤寂，并聊以自慰。
“天气怎么样，约瑟夫？”
“是啊，她们会对您说崇拜您的。”
“妈妈要我告诉您，她一会儿就下楼，”姑娘羞怯地说，“还问您愿不愿意和我们一起去布洛涅森林散步。”
她可以每天来此一游，被人认识，受人问候，成为艳羡的对象；男人们互相指认她的时候，一定也会夸她长得美。她可以在人群中物色她认为最有风度的男男女女，打听他们的姓氏，记住一连串长长的音节。平时，每当她在报纸上、史书里读到那些姓氏，她心中也免不了引起共鸣，并产生崇敬和赞叹之情。眼下，她还不习惯面对这一社会名流组成的车队，甚至不完全相信那都是真的，仿佛看到的只是一出戏。出租马车触发她阵阵鄙夷和厌恶之情，她看着就不顺眼，甚至很气恼。
接着，他描绘了一幅他十分擅长的画景：清晨的林子里，只有骑士和长裙曳地、侧坐在马背上的淑女。这里成了一个杰出人物的俱乐部，人们都熟知对方的姓氏、名讳、亲属关系和头衔，了解他人的瑕瑜，就像生活在同一座小城里的邻居街坊。
“不，还有德·莫特曼公爵夫人。”
“不是还有一处森林可以走出租马车吗？”她辩解说，“比如万森森林。”
“今晚，您简直疯了。”
“不管怎么说，她的确很美。”贝尔坦说。
“我们走。”
“放松点！”
“我工作么……也只是忙里偷闲。再说，我只挑选我喜欢的特殊题材！我是一个擅长画美女的画家，我必须好好观察她们，还得跟着她们四处转悠。”
他进一步加以发挥，认为女性最初的娇嫩只是美在积累过程中的一层外表。他还以社交界的男子很少注意光芒四射的年轻妇女作为凭证，说明男人是不会看走眼的，并且完全有理由在她们身体发育的最后阶段才称之为“美人”。
画家大声分辩说：
“我们先去公爵夫人府邸接她，然后一起去林间大道转转。我们得让安内特见见世面。”
“喔！多好的天气，真叫人神清气爽！”
“您也常来？”她问。
“那么，您什么时候工作呀？”
“那么，您能让我先去戴上帽子吗？”
“共和国第一美人”端坐在精致的轻便马车里，对她这份不容置疑的荣誉装出一派漫不经心的神色，让人们欣赏她那忧郁的眼神、黑发掩映下的短额和略显肥厚却颇有个性的嘴唇。
奥里维埃·贝尔坦口风很紧，每逢别人盘问，他总这样声称：
利凡尔第对此深表怀疑，还声称自己最了解女人究竟值多少钱。他嘟哝着说：
“是的。”
“很好，先生。”
“嗨！今晚俱乐部有演奏会？”洛克第亚纳问。
这些小物件中，有不少是他赠送的生日礼物。他一会儿拿起这个瞧瞧，一会儿将另一件摆弄一番，然后心不在焉地放回原处。
“就我们四个，就这车上的人：公爵夫人、安内特、我和您，好不好，我的大艺术家？”
“外面热吗？”
“下午好，贝尔坦先生！”说话的是安内特。
“一定奉陪，亲爱的。”
“不错，”贝尔坦接口说，“要不，我们先去听十分钟，然后再离开？”
马嚼子受到牵扯，丁丁当当响了起来，一车人迎着血色斜阳，走上归途。
一扇门在他背后开启。
练剑房里，剑客们身穿灰布训练服，一式的皮护胸、扎脚裤，还有围裙似的护腹。他们单臂上举，屈掌，另一手戴一只硕大无比的手套，握住又细又柔的花剑，一会儿展臂，一会儿挺直，然后一个突进，动作像木偶一样机械。
三天来，他未见过这对朋友夫妇，女儿的回归使他们忙得不可开交。但他已经开始感到无聊，甚至有点生气，怪他们没早点召唤他。而他本人也出于谨慎，不愿屈尊俯就、登门造访。
“我认为，”她冷不丁地说，“这里只该让上等人的车辆出入。”
“太好啦，也算上我。”
“那么，小姐，平等、自由、博爱又该置于何种境地？”
“是啊，今晚我还要干一些令人吃惊的事。”
通向玛德莱娜大教堂的宽阔的林荫道上，洋溢着新春的欢乐气氛，仿佛特意从天庭降临给人间的生灵。
“后天怎样？还有，公爵夫人，您有空吗，后天怎样？”德·纪约罗瓦夫人问。
伯爵夫人不喜欢听他赞美别的女人，所以只略微耸了耸肩，对这一评语不置可否。
“下午好，孩子。过得怎么样？”
他打铃招来贴身男仆：
“眼下我真不愿妨碍你。”
他们两人都享有社交生活的诸多便利，每日见面几乎成了常规。她也常来画室待上一两个小时，坐在从前摆姿势的那把扶手椅上，看着他继续作画。不过，她担心仆人们有所察觉，所以宁愿在家里接待他，或在别人的客厅和他见面；她也常常找个借口，变换一下日常会面和为爱情花费小钱的方式。
德·洛克第亚纳侯爵、德·朗达伯爵对他深表同情。他俩都比他年长，作为俱乐部的常客，他们凭借经常性的骑马斗剑，练就一身钢筋铁骨，别人再有眼力，也难以猜准他们的年龄。这两人也常常夸下海口，说自己无论在哪方面，比那些头脑发热、行为放荡的年青一代更为年轻。
很久以来，他从未像现在这样感到身手轻灵、浑身是劲，一经出手肯定不同凡响，所以像急于参加游戏的小学生，一刻也不能忍耐。他来到对手面前，立刻以最高昂的情绪发起进攻，仅仅十分钟，居然刺中对手十一剑，累得男爵连声讨饶。接着，他又先后和普尼蒂蒙、一位同行阿莫里·马丹交了手。
要是在平时，贝尔坦听到人们就这两位竞争对手引起争论，绝不会支持这位伯爵夫人；但这一次，他被身旁这个顽皮女孩的无礼行为惹恼了。
按常规，他开始在客厅里来回踱步，一会儿从这把椅子走到另一把椅子，一会儿从窗前走到墙根。宽敞的客厅悬挂着窗帘，显得有点阴暗。镀金桌腿的轻便圆桌上，放着各式各样华美昂贵却又毫无用处的小摆饰。这里有金质雕花的小古盒，有微型鼻烟壶，有象牙雕像，还有绝对现代化的纯银铸件。这些东西摆放得看似零乱，却经过精心布置。特别是后者，看上去更是既怪诞又朴实无华，表现出一派英国风格。其中一个厨房火炉的模型，炉上置一小锅，一只小猫在锅里舔食；另一个做成大面包模样的香烟盒，和一把放置火柴的咖啡壶配套。一个专供装扮布娃娃的首饰盒里放有项链、手镯、戒指、别针和饰有钻石、蓝宝石、红宝石、绿宝石的耳环，其异想天开和细微之处，堪与里里普特珠宝商的杰作媲美。
他的穿着打扮素来讲究高雅；但是，虽然服装出自正统名师之手，他穿戴和走路的方式——白背心裹紧肚子，灰色高筒礼帽稍稍倾向后脑勺——似乎立刻就暴露了独身艺术家的身份。
他来到伯爵夫人的府邸，仆人告诉他，夫人正在更衣打扮，准备去林间大道散步。他有点不悦，但只好等待。
画家用铅笔勾勾画画，寻找新的题材。他将伯爵夫人的短笺又读了一遍，然后打开文件柜的抽屉，放在一大叠信件之上：这是他俩定情以后，对方寄来的全部书信。
“喔！您会让孩子吃上瘾的。”
双篷马车早已在门廊里待命。
“那好，我们顺道送送您？”
安内特却还是表露不出任何热情。
说着，他去盥洗室更衣。
公爵夫人放声大笑，简直乐不可支。
谈话从“女人”这一章节开始，然后是奇闻轶事和缅怀过去，再从缅怀过去到自我吹嘘，直到口无遮拦、吐尽心中的隐秘。
画家回答说：
画家转过头去：
姑娘换了座位，坐到了奥里维埃身边，背向车辆前进的方向。只见她睁大眼睛，天真而贪婪地注视着一车又一车的游客。每当公爵夫人和伯爵夫人微微颔首，向熟人还礼时，她就问：“那是谁？”贝尔坦就告诉她：“那是蓬泰格林夫妇”，“波依赛尔西夫妇”，“那位是德·洛克丽丝特侯爵夫人”，“这位漂亮的夫人叫曼德丽埃”。
“因为……因为您既不够年轻，也不算老！……”
“可她们真是这样想的，见鬼！你们真以为，一个在巴黎纵情玩乐五六年之久的二十岁漂亮妞儿，还能分清哪是三十岁的汉子，哪是六十岁的老头？我们的胡子早就让她们领教过了，并且使她们改变了接吻的口味。得了吧！真是天大的笑话！这种妞儿才见多识广呢。这么着，我和您打个赌：一个是银行家老头，一个是年轻的纨绔子弟。我敢说，她心底里更爱那老头。她会不知道吗，会不考虑这一点吗？我们在座的，不都是上了点年纪的？嗳！亲爱的，我们这些人，倒是越活越年轻啦。我们的头发越白，她们就越对我们说爱我们，还争着向我们表明心迹，大家也都越相信她们。”
其实，他俩早已商定这套计策，而在德·纪约罗瓦先生眼中，这些都是再自然不过的。
贝尔坦拿在手中照看自己的脸色。这几年，他确实老了许多，虽然自以为容貌和先前一模一样，但毕竟感到了颊肉下垂和皮肤出现的皱纹。
“是的。”
喝过咖啡，洛克第亚纳说话越来越没遮拦，最后竟将社交界的贵妇抛诸脑后，大肆称颂那些烟花女子。
一些人在旁边休息聊天，他们脸色通红，满头大汗，气喘吁吁，用手帕擦着额头和脖颈。另一些人坐在大厅四周的长沙发上，围成一个方阵，观看剑手们捉对厮杀。这时，利凡尔第正与朗达对刺，俱乐部教练塔耶德和大个子洛克第亚纳交锋。
顷刻之间，这寒战使树上的嫩叶和女士们的衣衫一起簌簌发抖。女士们几乎用同一动作，将吹落在身后的衣裳拉回肩头和胸前；辕马齐刷刷地一溜小跑，从道路的这一头跑向另一端，仿佛被这一阵疾驰而过的刺骨寒风抽了一鞭。
“您这就回家？”伯爵夫人明知故问地问画家。
这里聚集了全巴黎过惯夜生活的浪荡子，他们有的无所事事，有的忙忙碌碌，从晚上七点起就不知干什么好，所以都来俱乐部用餐，也盼望天赐良机，搭上某件事，攀附上某个人。
画家听到对方直呼他的名字，心情非常激动。
五位朋友在餐桌边坐定。四十来岁、粗壮有力的银行家利凡尔第对贝尔坦说：
五位朋友酒足饭饱，起身离席，打算物色新的征服对象。他们开始议论，晚上的时间怎么利用。贝尔坦提到马戏团，洛克第亚纳主张去赛马场，马丹想去“伊甸园”，朗达主张去“牧人狂”，此时忽闻远处传来小提琴的调弦声。
画家满意地瞟了她一眼，似乎在说：好样的，已经蛮有头脑啦，你将是可造之材。
“为什么？”
其他人微微一笑。小个儿、秃顶、长着灰白胡须的风景画家阿莫里·马丹带着狡黠的神情说：
“噢！”她说，“她已经不那么亮丽了。”
大厅的另一角，一张独脚小圆桌上放着好些供人随意取阅的书籍，这些书装帧精美，但很少有人翻阅。圆桌前还配有一把阅读用的圆形小靠椅。书堆里，一期《双世志》显得颇为陈旧，有几页的边角已经卷起，仿佛被人读了又读。另一些出版物连书页都未裁开；几册《现代艺术》预订一年的费用高达四百法郎，看来是因为价格昂贵才被选中的；《活页文选》是一本薄薄的蓝皮小册子，里面充斥着被称作“神经质诗人”的最新作品。
“我可一点也看不出来。”
“俱乐部也是家，”他常说，“这是无家者的家，也是在自己家里待腻了的人的家。”
德·洛克丽丝特侯爵夫人金发褐眼，仪容俊秀，长得姣小可爱，这时正抱着雪白的鬈毛犬独自坐在双篷四轮马车里含笑向他们致意。这位夫人也拥有一大批追随者，五六年内，始终是他们赞叹的话题。
“如果这也算理由，那我就不再坚持。”
她在直呼“奥里维埃”这个名字的腔调里，灌注了种种责难和满腔眷恋之情。
“喔！是的，多好的天气！”
“你在这儿吃晚饭？”马丹问。
贝尔坦面对母女俩落座，车辆在辕马的蹬踢声中徐徐驶出，拱形门洞里响起马蹄的回声。
贝尔坦看着这位姿色常驻的女子沐浴着和煦的春光，舒舒服服坐在摇篮般的马车里；想当初，她选择了他，并且至今还对他偏爱有加，他的心中升起一股柔情。
一行人来到瓦莱纳大街，将公爵夫人接上马车，然后驱车往残老军人院，穿过塞纳河，驶入香榭丽舍林荫大道，随着潮水般的车流，直奔星形广场上的凯旋门。
安内特刚走，伯爵夫人已进了客厅。她戴着面纱，做好了出门的准备。她向他伸出双手说：
俱乐部的年轻人管他们叫“半老头”。酒瓶空了一个又一个，“半老头”们的脸也红了。他们春心荡漾，热血奔腾，越来越兴奋。
“好啊，当然愿意。就你们俩？”
画家站在大门口挥了挥手，急匆匆走进俱乐部的过厅。听差见有客人进来，一个个像士兵见到军官，纷纷站起迎接；他将大衣和手杖扔给他们，登上宽敞的扶梯。他走过一群穿短裤的仆役，推开一扇门；走廊尽头立刻传来花剑的撞击声和脚步的蹬踏声，还有粗声粗气的喊叫声：中了——我来——通过——中了——该你了。他立刻觉得，自己的步态灵活得像个年轻小伙子了。
“那位夫人又是谁？”安内特问。
“我要和您比试比试。”德·巴夫里男爵向他喊着说。
“我也是。每到四月份，总有点返老还童的感觉，仿佛身上长出几片嫩叶，数量不多，才只五六片吧。后来，它们化为感情都流失了，从未结成果实。”
画家在明亮的日光下凝视着并肩而坐的这对母女。显然，她俩确实有差别，但女儿毕竟是母亲的后人，有她的血缘，是她的骨肉，从她那里获得了生命，所以两人又有许多雷同之处。尤其是那两对眼睛，同样在蓝色中泛着细微的黑点，只是，女儿的眸子蓝得清纯，母亲的色泽略显暗淡。每当画家和她俩说话，她们都会以同样的目光盯着他看，他也总能料想到，母女俩会给他同样的回答。他又惊讶地发现，每当他逗她们乐，或引导她们打开话匣子的时候，她们的特点是如此鲜明：一位富有生活经验，另一位生活才刚开始。女孩子的爱好和本能尚处于朦胧状态，一旦开了窍，让自己的智慧迎接纷繁的世事，他实在无法预见，这姑娘将来会成为什么样的人。眼下，她只是一个漂亮的小娃娃，既不为人知，也不谙世事，如同一条离港的小船，去迎接生活和爱情的风险；她母亲则饱览人生的历程，得到了爱，如今正在返回这个港湾！
德·朗达伯爵够得上巨人的标准。他常为自己的腰圆膀阔感到自豪。虽然他早已成家，并且是两个孩子的父亲，却好不容易才决定每周三次在家中用晚餐；其他的日子，他练过剑就和朋友们留在俱乐部了。
“常来，这才是巴黎最迷人的地方。”
“孩子，你落伍了。你不知道，如今，我们正置身于民主大潮中呀。再说，你要想看闲杂人等绝迹的纯洁的森林，不妨一大早来这里，你看到的将是遍地鲜花——它们是这个社会的精英。”
伯爵夫人的信件仿佛抽了他一鞭，使他坐不住了。此刻已是下午三点。他决定立即上门，赶在她出门以前和她会面。
“您什么时候邀请公爵夫人和我们共进午餐呢？”
德·洛克第亚纳侯爵让众人猜猜，他在社交界都有哪些情妇。他并未指名道姓，却给以精确的提示，便于人们猜准。银行家利凡尔第甚至提到情妇们的名字。他说：“那一段时间，和我最相好的是一位外交官的妻子。有一天晚上，我临走对她说：玛格丽特，我的小宝贝……”他在朋友们的微笑中一个急刹车，接着说：“咳！我忘记了。应该把所有的女人都唤作索菲。”
“对我来说，已经足够了。”
贝尔坦反问她：
贝尔坦脸带笑容，像到了自己家里，和在场的人一一握手。
“别责备她啦，”公爵夫人接口说，“您只注意三十以上的女人。这孩子说得对，您就爱在她们容颜失去光泽的时候夸奖她们。”
“我和利凡尔第、洛克第亚纳、朗达订了一张桌子。快点儿，已经七点一刻了。”
贝尔坦对于巴黎女子有很大的吸引力；不过，欣赏他的人赋予他“现实派华托”的美誉，讨厌他的人则贬之为“长裙和大氅的照相师”。他经常邀请由他画过肖像的美女共进午餐或晚餐，还有其他许多女子，当然也都是有头有脸的人物。这些人也非常喜欢在这个单身汉的公馆里参加各种小规模的聚会，并玩个痛快。
“这类证明根本不算数。”
她始终不露笑容，只喃喃地问：
“她们都向我证明了这一点，亲爱的。”
和煦的阳光和空气给男人们带来节日的意境，使女人们沐着爱的春风，使顽童们欢蹦雀跃，连帮厨的白衣小厮也将菜篮子撂在长凳上，跟着他们的流氓小兄弟奔跑嬉戏；大小犬只行色匆匆；看门人的金丝雀扯着嗓门高唱欢歌；只有套在出租马车上的老马，一如既往地踏着碎步，像垂死者艰难地向前趱行。
练完剑，冷水浴冲得他燥热的肌肤一片冰凉，使他想起了二十岁那年的金秋时节。那一天，他几次从市郊桥面上扎进塞纳河，惊得当地居民目瞪口呆。
伯爵夫人低声说：
一阵寒风掠过。它来自远方刚开始苏醒的广袤的乡野，它吹得这娇媚、畏寒、上等人频繁出入的树林打了一个寒战。
“您早上也骑马？”
“不知道。”贝尔坦回答说。公爵夫人和伯爵夫人则相视一笑。
“是的。真的，这使我感到拘束。”
“他说的也是实情，他是以艺术家的眼光作出判断的。一张稚嫩的脸蛋固然讨人喜欢，但总有点平淡无奇。”
“什么，你一点不觉得她美？”
想到此处，他便向她投以感激目光。她当即便领会了画家的心意；画家也从对方衣裙窸窣声中感到了她的谢忱。
众人也佯装深信不疑。朗达是个玩女人的好手；他只要想起马路上溜达的美貌女子，就会兴奋不已，更不用说每小时赚十个法郎，在画家面前脱光衣服的青年妇女了。
“骑马还是步行哪？”
树叶长得很快，在巴黎的这座园林中常见的歌鸲已在片片新绿中一展歌喉。离湖不远了，辕马放慢了脚步；车轮挨着车轮行进时，车上的人便互致敬意，或笑脸相迎，或亲切问候。此刻，人们恍若置身在一叶扁舟组成的船队里，在湖面上滑行，而船上的女士和先生们也都变得温文尔雅。公爵夫人如同检阅似的向着仰起的脸和低下的头频频颔首。每当有人行经身侧，她总能记起其人其事和对他们的看法，并作出种种假设。
画家进而强调指出，一个人的脸要到什么阶段，才随着青年时期那种尚未定型的神态的逐步消失，渐渐形成它独特的外形、个性和相貌。
朗达总算又见到酒后吐真言的洛克第亚纳了，当即兴致勃勃地表示赞同他的观点，还列举了至今仍每天在崇拜他的少女的名字。
“不，我去俱乐部。”
“当然喽。”
伯爵夫人的书桌靠在窗前。那是一件上世纪遗留下的十分雅致的家具。伯爵夫人每当接到紧急邀请，就是在这张书桌上写回条的。这里还有几部标榜为陶冶妇女情操的流行小说：《缪塞全集》、《曼侬·莱斯科》、《少年维特的烦恼》；此外，《恶之花》、《红与黑》、《十八世纪的妇女》和《阿道尔夫》也表明屋子的主人对于复杂的感情和心理学的奥秘并不陌生。
“真的，我感到拘束。您使我害怕。”
“瞧，孩子，曼德丽埃夫人又来了。她可是共和国的第一美人。”
“只有在巴黎，”他端起茴香酒说，“男人到了五十，只要他身板结实，精气不散，想找个美若天仙的十八岁少女，完全没问题。”
“去吧，孩子。”
“就穿白背心、蓝礼服，戴灰帽子。”
她的脸上顿时飞起红晕，一直红到头发根。
“是啊，她好像在墨水瓶里泡过似的。”
他接着她的话题，低声说：
