①德·昆西（1785-1859）：英国散文作家和评论家，以《一个英国鸦片服用者的自白》一书著名——译注。
勃朗特姐妹成长在这个绝望者的世界里。作家从何处提取他所写的东西？——从他对事物、对他周围本质现实的最内在体察中获取。彼时彼处的现实体现在它所有的恶劣里。今天的电视、电影和广告用一种愚蠢和空虚的幸福幌子来装饰我们的日子。但在哈渥兹没有任何那种东西；在哈渥兹，生存或是痛苦地死去，或是饥饿和贫困地活着。也许正因如此，勃朗特一家虚构了安格利亚王国和冈德尔王国；他们宁愿迷失在那片正好从教区长住宅后面开始的荒原，而不愿意接近村子（另外还有一个阶级问题：对富人来说勃朗特一家是穷人，但他们又不愿与那些工人混在一起）。
埃米莉从未放弃冈德尔；事实上她惟一的小说——《呼啸山庄》，世界文学的杰作之一——从氛围和情调上看，都属于冈德尔纪事（她二十八岁时创作了这部小说）。夏洛特倒是在二十五岁时以极大的努力放弃了安格利亚：当她第一次恋爱时奇怪地放弃了自己的幻想世界。她痴迷但却没有回应的激情对象是她的比利时老师，一个已婚男子（勃朗特全家，大概除了安妮，看来都有病态的痴迷）。埃米莉从未恋爱过；她封闭地活在自己的想像世界里，一切好像都表明她是厌食症患者。她什么都不吃，像许多这类女病人，她很聪明，自我苛求，坚定而极端。夏洛特虽未达到这种剧烈的病态程度，可以说她一生也接近于厌食；十四岁时她的女友们就发现她"憔悴，像干瘪了似的"。她的饮食很有问题，常常拒绝吃肉，所以一直长得矮小，瘦极了。而且她像那些厌食女病人通常那样，对自己的体形着迷；夏洛特长相偏丑，她自认为"令人恶心"。
①骚塞（1774-1843）：英国诗人，散文家，主要由于同早期的浪漫主义运动领袖柯尔律治、华兹华斯结交而出名——译注。
哈渥兹的生活条件是可怕的；孩子们受悲惨的工作日劳动剥削（直到1833年才出台一项法律，规定不满十一岁的儿童一周工作不能超过四十八小时），工人们都快饿死了，村里直到1855年才有下水道系统，粪便水在大街上漫流着。肺结核、斑疹伤寒和霍乱成为地方性疾病；哈渥兹是全英国最贫穷和最缺少卫生的地方之一；婴儿死亡率达到百分之四十一，人均寿命仅为二十五岁。三分之一的手工纺织者因新机器的采用而陷于失业，另外三分之一被转包雇用；工业革命带来了这么多的痛苦和破坏，以至于产生了极端暴力团体——"卢德派"（源自其领导人的名字内德·卢德，一名当地纺织工），他们从事袭击工业、暗杀业主和捣毁机器的活动（如今美国的恐怖组织——"一架轰炸机"在干类似的事，他们袭击与微电子革命有关的目标）。"卢德派"最终被无情地追捕和处决：据说公路上沾满了他们的鲜血。
②斯卡伯勒：英格兰北约克郡北海沿岸一区（自治市），十八世纪成为著名的海滨游览地——译注。
就是在这充满险恶的最后几年里，勃朗特姐妹自己出版了她们的处女作，显示了她们的决心和刚毅：一部只卖出两本的诗集和1847年的三部小说：安妮风趣的《阿格尼丝·格雷》；夏洛特优美的《简爱》，以及精湛的《呼啸山庄》。她们用笔名埃克顿、埃利斯和柯勒·贝尔署名，任何人，甚至她们的出版商，都不知道作者是三位二十七岁、二十八岁和三十岁的外省姑娘。作品获得了巨大的反响；《简爱》成为那个时期的伟大成果，虽然评论家们认为作品充满了“男性的粗鲁、脏话和表达的自由”，这最后一个说法像是一种侮辱。评论家对安妮更加咄咄逼人，尤其是对埃米莉，他们觉得她的书“野蛮、粗野和可恨”。
布兰威尔是失败本身的集中体现。他傲慢，以自我为中心，软弱，他的生活是一个连续的堕落。他打算写作，但一事无成。他开始了一门当肖像画家的职业，但九个月后就自认失败了。他找到一份监护人的工作，却因为让女仆怀孕而被赶走；他被雇用为火车站的经理，却因为账目上少了钱而被辞退。他获得另一份监护人的工作，两年后仍被不体面地开除，因为他成了女主人的情人，一位比他大十七岁的已婚妇女，最终又敲诈她。那时布兰威尔已酗酒，染上鸦片，遭受震颤性谵妄和暴躁的猛烈袭击：许多个夜晚他的父亲和姐姐入睡时不知道是否能活到第二天。在自我毁灭的过程中，布兰威尔让我想起了六十年代的那些“失意者”。不管怎么说，他是浪漫主义时代——人类在深渊中注视自我（布兰威尔在深渊中注视自己并坠入其中）的那些决裂时代之一，惯于挥霍毒品的创新年代——的产物。例如，在这位年轻的勃朗特的读物中，就有柯尔律治和德·昆西对鸦片的赞美①。
她们都患有近视，没有什么姿色，聪明，有文化，傲气，贫穷：在那个时代，这些特征只能使勃朗特姐妹的前途更加暗淡。那时妇女不能进大学，一个正派小姐的就业可能性只有当老师或家庭教师。勃朗特姐妹都曾从事过这两种卑微且报酬差的职业。但她们渴望的是写作。二十岁时夏洛特寄给著名诗人骚塞①若干首诗，艺术家答复她说这些诗很好，但“文学不能是一个女人的生活目标，也不应该是”。这番评论使夏洛特陷入一次严重的消沉：她知道作为女人，不该写作，并努力顺从：“我已力图不仅遵守一个女人应该履行的所有职责，而且要对此感兴趣。我不是一直能做到这点：有时当我缝纫或教课时，我宁愿在写作。”在整个勃朗特一家人中，只有弟弟获准规划一门艺术家职业。家人都宠爱他，期望他是一个伟大的作家或伟大的画家。
