屋子里寂静无声：除了煤气燃烧着的嘶嘶声，静得连针掉下来都听得见，让人感到一股冬日的寒意和孤寂。泛黄的信笺上字迹已模糊，撕开的部分散落着那一夜的爱恨情仇，饱含发生在印第安山脉下血洗之夜的悔恨，如同窗外的暴雨一样铿锵有力。读罢这封信，两人都不知所措。这对他们来说还很陌生，那件逝去的往事与他们的身体、灵魂和生活擦肩而过。他们开始反思，相互凝视的眼神战栗起来，尽管那件逝去的往事与他们毫无瓜葛。
“不，不要。”斯泰恩说，“洛知道了会怎么做？有了这个信！”
埃莉给了他一个苦笑：
“不，亲爱的，我不能，现在不能，也许晚点可以……听，门铃响了，一定是妈妈来了……是他们，我也听到斯泰恩的说话声了，我最好到楼下去了，亲爱的……”
“楼上行吗？”斯泰恩问。
“走吧。”斯泰恩说道，他健硕的身体有些颤抖。
“叫我们回来简直就是多此一举。”洛气急败坏地说，他的嘴唇颤抖着，那张平日里看起来彬彬有礼的脸颊上露出一股冷酷的神情。
“亲爱的，我好些了。这没什么，嗯，大家一起去客厅吧，我知道你们两个肯定乐意吃点东西。”她还在啜泣着，劳碌过度的她努力让自己平静下来。当他们坐在餐桌前用餐时，她注意到洛和埃莉间似乎少了些默契。
“祖父昨天下葬了吗？”埃莉问道。
“是的，亲爱的，蒂伦斯一分钟都不敢拖延的。”
但是她阻止了他：“留给我吧，我自己留着它，内容我绝对不会说出去！不，不，看在上帝的份上读这信吧，为了我，斯泰恩，告诉我上面都写了什么……”
“对啊。”阿代勒有些尴尬。
“是的，姑姑，我明白。我没什么意见，我只是累了，非常累……因为所有我们付出的，看起来都无济于事。”
“这太可怕了，还没有人知道吧？”斯泰恩说。
“没有我之前想的那么幸福，姑姑……但是，即使不幸福，也是我自己的原因。”
“亲爱的，”阿代勒姑姑话说了一半，岔开了话题。“我也很累，我精疲力尽了。啊，我多希望能跟你聊聊！”
阿代勒姑姑试探着问道：“亲爱的，你没有芥蒂对不对？因为妈妈也继承财产。你知道的，她是他的女儿。”
“快点吧，我们走。”阿代勒姑姑说，她颤巍巍地关掉煤气。两人下楼去了。
“斯泰恩。”她说，“我做了不该做的事情，很抱歉。我整理了这沓看起来都是废纸的东西，然后在地上拾到了一封信，一封已经撕碎了的信，最后一页，老先生是说要撕掉的。斯泰恩，我也不知道怎么会这么碰巧，我也没有故意要去知道这些……我读了这封信。如果要交出我所有的钱去换后悔药，我愿意这么做。我简直不能自已，它快把我逼疯了……我好害怕……看，这就是那封信。我不知道我这么做对不对，也许我更应该把这封信撕毁。毕竟，这是老先生的意思。”
“在我看来，把这封信撕了，不再读它是最好的处理方法。”斯泰恩一边说，一边准备撕碎这信。
斯泰恩开始读信。
埃莉拉住姑姑的手，仿佛突然唤起了心底柔软的感觉。对于埃莉，阿代勒姑姑就像母亲一样。“再呆一会吧，姑姑，等妈妈来了你再走。”
“亲爱的，你一个人静一静也好！”
“要不要让洛……”
“也许我该一个人回来。”埃莉说，“为了遗产的事情……”
她离开了埃莉，楼下的气氛太过悲伤，她又一次嚎啕大哭起来。
“妈妈？”洛问道。
“妈妈晚上会过来看你，”阿代勒姑姑说。埃莉摇了摇头，“我快要累倒了，晚上可见不了妈妈，我要早点上床睡觉，姑姑。”
她给了他被撕成四片的信。
“亲爱的，是不是遇到什么困难了？你的脸上写满了疲惫，我从没看到过你这个样子。亲爱的，你还很幸福，不是吗？”
“这封信销毁吧。”斯泰恩说。
“怎么回事？”
这时洛正在跟他妈妈说话。
“我不明白自己怎么会这么做。”阿代勒姑姑懊恼道。
埃莉立刻站起身上楼，阿代勒姑姑跟了上去；洛则去了另一个房间换衣服。在楼梯上，埃莉便开始哭起来：
她握紧了双手，来回晃着脑袋。
“是老爷子决定的，亲爱的，他是妈妈的丈夫，和你一样，也是财产继承人之一。”
但是斯泰恩并没有罢休：“我们就不应该读这封信。”他说。
突如其来的事情摆在这里，他的双眼之中闪烁着许久未有的曾经褪去的激情。然后，他看着这个被老人搁置了的冷冷清清的屋子，除了煤气燃烧的声音，寂静无声。
“斯泰恩是遗产执行人，”阿代勒姑姑柔声说道，“而且他觉得……”
到了卧室，阿代勒姑姑帮她换衣服：“亲爱的，你们很累吧？”埃莉点点头。
“是斯泰恩？”埃莉问，“为什么没有让洛来做？”
“对，也许最好的办法就是除了我们俩，不要再告诉其他人。”阿代勒姑姑说，“哈，斯泰恩这真是让我松了口气。我的天！竟能发生那样的事情，生活真是可怕！”
“可怜的爷爷！”她上气不接下气地抽泣着。
他们离开了这间屋子。
“有一股力量促使我这么做，但我不知道那是什么。我不是个爱打听的人，我之前还把这封信撕得更碎一些，把两片撕成四片。”
“斯泰恩，斯泰恩，如果可以我想跟你谈谈。”
埃莉脱了衣服便上床睡觉了。
“埃莉太累了。”阿代勒告诉奥蒂莉，“她上床睡去了，如果我是你，今天就应该让她独自呆着。”不过她总是离不得人，独自承受那个可怕的秘密对于单纯的她来说确实有点不堪重负，她会被击垮的，她必须说出来，必须告诉其他人。于是她说：
葬礼结束第二天，洛和埃莉在晚上抵达荷兰，这次的归途让他们疲惫不堪，悲痛的情绪更是打破了原本平静的生活。他们一开始并不知道阿代勒姑姑住在毛里斯码头，她捱过了前两天，最后还是瘫倒在埃莉的怀里痛哭流涕。埃莉从未见过她这样大哭，眼泪释放了情绪，精神放松下来后，她便晕了过去。
斯泰恩机械地将四页信纸又撕成八页。
他将信撕得粉碎，扔进了纸篓。
“还没。”阿代勒姑姑说，“除了你和我，没有其他人知道。”
不用说他们也明白了，他们没有继续再问什么。不过他们之间显然也存在着问题，两个人看起来都很疲惫。
“可以。”阿代勒姑姑说，“去老先生的房间吧。”她领着他进了屋子，里面很阴冷，她点了煤气炉取暖。
阿代勒姑姑没再继续问下去，她想到了那些热情洋溢的信件，总是能给老先生带来片刻欢愉，而眼前的此情此景，却让她看出来，原来那些信并非全都是真的。
“当然可以。”斯泰恩答道。
“我们发电报让你们回来，是因为埃莉必须要参与到遗产分配里来。”阿代勒带着哭腔轻声说。
“你在做什么？”阿代勒姑姑问道。
这间黑乎乎的屋子继续陷入冰冷和静默。那封被撕碎成很多片的信笺，躺在纸篓之中。
“那我去见她。”洛说道。
“女主人这些日子太劳累，心情也太压抑了。”多尔说，克切也道是。他们和埃莉一起，把阿代勒姑姑唤醒。
