“好吧。胆小鬼。”
我斜着眼睛看着她。她是如此娇小，穿着百褶短裤、条纹上衣，戴着蝴蝶形眼镜。深色的齐肩长发永远整齐柔顺：她每天都会洗头、吹干、烫直，一丝不乱。肤色均匀黝黑。完美的唇形，上唇有一个小小的人中凹陷。善于表达的眼睛。纤瘦、健壮而匀称的身体。
她用遗憾的表情看着我，仿佛感到更加内疚，因为我居然因为母亲的去世而连她的秘方都不信。
“这叫沮丧！”我回答说，“我在想他为什么会出现在葬礼上，是不是认识我母亲。”
第二天，我很早就醒了，于是走上露台去看海。无数回忆涌上心头，像一层密密实实的帷幔，但这一次，并没有让我窒息。我想，所谓的家就是这样吧，人们曾在那里居住，所有的事都在那里发生。生活，我们的生活曾是如此幸运。祖父常从巴塞罗那带来成箱的水果；瑞美洗衣店会来取走脏衣服；佩比塔·德拉·卡略塔糕饼店把为我们特制的巨大蛋黄酥放在托盘里送过来；玛丽莎做的蔬菜冷汤；早餐永远都是烤面包和黄油；在阳台栏杆上晾晒的沙滩浴巾；不情不愿的午觉；为了去镇上而梳妆打扮；下午的冰淇淋和射击游戏。第一次喝醉、第一次恋爱、第一次夜不能寐。以及毒品，抽完后在丝绸般的海面上滑翔；客厅壁画中的人物好像都得到了生命，变成了魔鬼；在空无一人的广场上跟一个朋友跳舞直到天亮，还撞到树上；每一个彻夜无眠的夜晚，毫无顾忌地开怀大笑，永远不知道会发生什么的激动，对于世界属于我们这件事深信不疑。然后我学会了交男朋友。交过很多男朋友。怀第一个孩子。带着孩子们一起来卡塔尔克斯。在这座到处都是棱角的二十世纪七十年代建筑里，孩子们总是磕得头破血流，和二十年前我弟弟每年夏天的遭遇一样。还有那些离别，你的晚年。从前，家里的门一直都是对全世界敞开的，我记得甚至晚上都不关门，那时却开始关上了，仿佛被一股无形的飓风推动着。当幸福一点一点流失，生活已不复如初。虽然每天的流程几乎没有变化：早餐、出海、午餐、午睡、牌局。看到曾经和我一起嬉戏的伙伴们带着孩子，你会用疲惫的目光注视。年轻时，即便筋疲力尽，也从不会流露出一丝倦意；后来的你，却长时间地盯着地面，有时候甚至都不抬起眼睛。还有玛丽莎的去世，以及玛丽莎的女儿埃莱娜的去世。数年以后，虽然并不是很情愿，我感到有义务来卡塔尔克斯跟你共度几天，但最终我还是什么都没做。看着这座房子跟你一起老去，我变得越来越孤单，最后，变成了你。然而，清晨玫瑰色和白色的光影交错、清澈的空气和波光粼粼的平静大海抹去了世界上所有的悲剧，并努力证明我们都是幸福的，我们拥有一切。如果不回首过往，几乎让人觉得生活刚刚开始，眼前的风景跟我二十岁时别无二致。我抬起目光望向你的房间。这座房子里最大最漂亮的房间，视线最好的房间。有时候，你就埋伏在楼梯上部，穿着那件破旧的夏日长裙——是帮佣的女孩们在小市场买的，你甚至都懒得自己去买或者去挑选，你深信优雅是一种精神上的东西，而不是美学问题——还有乱蓬蓬的灰色头发，你在那里，就像一个指挥军队的将领，对这一天的事情发号施令。而有时候，我们正在露台上安静地交谈，在吊床里晃悠，你会突然从房间出来插嘴，发表某些戏谑或不怀好意的看法。现在你的房间空着，也许我应该把基连和巴顿安置在那里，而我自己，甚至连门都不敢进。在别人醒来之前，我逃离了家，我需要一杯咖啡，而且想去趟墓地。村里到处都是来避暑的人，但是现在这个时刻还显得很平静，早起的人们出来买面包和报纸，在出海之前，或者在忙于招呼孩子们之前，计划着午饭吃什么。每天早晨，最重要的事情就是决定中午吃什么，以及给孩子们抹防晒霜。这个时间，街上几乎没有年轻人，我想他们还都在睡觉。我对青春最怀念的，是叉着腿呼呼大睡的样子。而现在我钻进被窝就好像钻进棺材一样。有时候，为了不面对这一切，我会胡乱蜷缩在沙发上入睡。得到性爱很容易，但是有人能整夜拥着你就是另一回事了。而且即便是这样，也无法保证一夜安眠。有些男人令人极不舒服。早晨炎热的微风使我身上的真丝衣服像米纸一样飘浮在皮肤上。做到无足轻重并且让一切都无足轻重，即使悲伤使一切都沉重如山。在从小就常常光顾的广场小亭子里，人们再次向我表达哀思，小心翼翼地，几乎有些难为情。我很感激他们没有惊天动地地表示难过以及同情，虽然爱着你但不表露出这种感情是一件很难做到的事情。在深深相爱的恋人之间存在一种闪闪发光的东西，仿佛他们正处于旋涡的中心，没有任何风能把他们吹走。我们只有在相爱又互相尊重的时候才最强大，然而这种经验是如此难以企及，至少对我来说，只有性爱那一刹那的火花能够替代——低密度的爱毫无用处，因为不存在这样的爱。散步时，我遇到了市长胡安，他穿着海军蓝的长短裤和一尘不染的白衬衫，肤色黝黑，永远都显得那么快乐。我们从小相识，当我写信给他说你希望能够安葬在这里时，他非常热心地帮了忙。他说没有问题，可以安排，并且安慰我，只要还活着就有希望。我当时已经知道没有希望了，但是一样很感谢他的帮助和安慰。我觉得你埋骨的青山是世界上最美的地方之一。虽然我目前健康状况良好，而且只有四十岁，还可以直面死亡，但是不久的将来，我会买下你隔壁的墓地，在那里，我们甚至都不必起床就可以看到日出。胡安很帅，有教养而且魅力十足。也许对于一个政客来说，有点太过于风度翩翩了。每次碰见他，我都会怀疑他是否真是卡塔尔克斯市长。他每次都哈哈大笑。眉目传情的门道真是无止境。身边的朋友当上市长，这件事情让我觉得格格不入而不同寻常，仿佛全世界都应该跟我一起继续待在学校的操场上，跳着绳，看天上的云。我父亲曾说，当卡塔尔克斯市的市长应该是世界上最好的工作了，当然我没有亲耳听到他说这句话，是你向我转述的。我也不记得曾跟他一起来过卡塔尔克斯，在我们很小的时候，你们就分手了。关于他的很多事情都是你告诉我的。我还记得有一天，在你待过的倒数第二座公寓里，你因为行为恶劣被他们赶了出去。事实上，远远不止行为恶劣那么简单。帕金森病正在吞噬你的大脑，它仿佛一道堤坝遽然开裂，让你失去了非凡的头脑，一切不再可控，渐被洪水淹没。事实上，你已经病入膏肓，无法再继续住在这个专供老年人居住的豪华套间，虽然你愤怒而绝望地不肯接受——当然主要是愤怒——自欺欺人地认为事实不是这样的。我试图跟你对话，求你恢复理智，缴械投降，不要再拒绝我们的帮助，如果这真的是最后的大限，就让我们好好地度过，就像我们一直说的那样，最后的日子应该是有尊严、平静而祥和的。正如我的父亲，正如他在面对病痛和死亡时的冷静。人们曾经——你曾经——告诉我，在病重期间，有一天他在医院里说：“考虑到生活向来是一个浑蛋，我这一生算是很幸运了。”可是后来你却望着无边的黑暗，对我说：“你父亲的死不是这样的，不是你想象中那样。”
我又笑了。
“胡说！你漂亮极了，虽然表情是悲痛而沉思的，事实上，从那以后你就一直是这样的表情。”
“才不是呢，而且这是件泳衣。”
“你怎么知道我在跟人眉来眼去？”
我躺在小床上，她开始为我按摩脚。我闭上眼睛，深呼吸。自从你去世，对我来说唯一能缓解情绪的就是身体接触，哪怕是再短暂、再随意或再轻微的接触。我合上了所有的书，这一次它们再也无法慰藉我，反而总是让我想起你，想起你家里堆满书的书架；想起你每年一次的书房大扫除，你总是用手持吸尘器仔仔细细地清洁；想起我们远赴伦敦去寻找某些带插图的童书；想起我们并肩坐在酒店床上检视着它们的那些时光，我漫不经心地来来去去做着别的事情，而你却完全沉浸其中，像一个小女孩。
索菲亚把甘蔗酒一饮而尽，而刚刚同达米安一起到达的艾丽莎正在决定我们中午吃什么。索菲亚提出她可以负责买酒，而我，利用服丧的借口，再加上众所周知在家务事上不能指望我，决定去做一个足疗。找别的时间去墓地吧，下午，或者明天。
“不好意思，但是我讨厌那些古传秘方，”我打断她，想着我刚才真不应该让她碰到我的乳头，“我既不相信自然药物，也不相信顺势疗法，或者任何诸如此类的东西。”
“我告诉你，你要是不抓紧，我可要下手了。”
“你怎么知道还有下次？”
“你说什么？”她大惊小怪地四处张望，就像一个鸟类学家听说有一只已经绝种的鸟正飞过上空。接着她微笑着说，“我知道是谁了。玻璃门旁边那个男的。我是不是很了解你？”
“你把自己关起来了，像石头一样坚硬，就好像你的心被关在一个笼子里。”
我笑了。
“我记得啊。”
“你在跟谁眉来眼去的？”索菲亚坐到我旁边，把她那巨大的草篮子放在椅子上。
“他就在这儿。”
“你摆出了调情时特有的挺拔姿势和矫揉造作的神态，而且你内裤都快露出来啦。”
我走进“水手餐厅”吃早饭。游客都坐在沙滩边上，而老顾客都坐在玻璃门旁边的桌子旁，那里不但最挡风，而且能对进出的人一目了然。我突然看见，其中一张常客桌旁，在你葬礼上出现的那个神秘男人坐在那里。我一下子就认出了他，大而有力的脑袋，活跃、灵敏而带点戏谑的目光，栗色的胡须，金黄的头发浓密而蜷曲，大鼻子，淹没在胡子中的厚嘴唇，细长却健硕的身躯。他正在看报纸，当感觉到有人靠近时抬起了目光。我不禁露出一丝微笑，跟他迅速交换了一下目光。无论如何，我不太想再次得到慰唁，也不想将我的悲伤和疲惫强加到一个陌生人身上。然而，我挺直了身体坐下，摘下太阳镜，把裙子稍稍往上拉了拉。我想我跟全世界绝大多数的女人，也许还跟教皇或者其他某个宗教领袖一样，怀着“爱是唯一能够拯救我们的东西”的疯狂想法。而男人们，以及某些聪明的女人，知道工作、野心、努力和好奇也能拯救我们。无论如何，我想没有人能够在缺乏一定剂量的爱和身体接触的条件下生活。当爱的剂量在某一水平以下，我们就腐烂了。性的妓女是必不可少的，而且还应该有“爱的妓女”。现实中没有“爱的妓女”只是因为爱是如此难以复制、难以假装，如此需要全情投入，如此长久而隐秘，同时也如此毁人。
“就像对男人一样。”我每次都想，而且有时候会说出来。而你看着我，半是惊讶，半是好笑，既是威严的家长，又是一生中从不错失任何一个能让自己开怀的机会的女人，然后你笑了。我们之间从来都不是那种互相信任、可以无话不谈的母女，我们从来就不是朋友，从不分享隐私，我想我们总是试图向对方展示自己最美好的一面。还记得那天，你对我说，如果过一阵我还不来例假的话，也许得去看医生，而我平静地回答说，两年前我就来例假了，但是没告诉你，因为这跟你没关系，当时你如此震惊。当时我们正在车里，你勐地踩住了刹车，张大嘴巴看着我好几秒钟，直到听见其他的车拼命按喇叭，你才加速前进。从此以后，我们就再也没有谈起过这个话题。
“啊，原来如此。”她沉默了，这就证明她是骗人的。一个真正的巫婆面对死亡应该拥有更多的资源。“好吧，”她最后补充说，“我有一些精油可以帮你打开心，你晚上睡觉前点上……”
我没有勇气问你事实是什么，而你再也没有说什么，让那句令人痛彻心扉的话回响在我们之间，然后被永远定格。我不知道你是在清醒的瞬间说这句话的还是煳涂时刻的冲动。我永远也不会知道了。我也不想知道，父亲究竟是满怀恐惧、大喊大叫着离开了这个世界，还是带着英雄般的壮烈溘然长逝。至少这种英雄气概帮助我——那个无知的小女孩——度过了那么多年。
“连巴赫花疗法都不信吗？”她有些惊恐地问我，紧紧地抓住挂在脖子上的那个小小的金十字架，中间镶着一块很小的红宝石。
“你疯啦，开这种玩笑，我会羞死。也许他都不记得我了。葬礼那天，我的状态极差。”
“很容易啊。他身上具备所有你喜欢的元素：大鼻子，瘦而强壮的身体，懂得随遇而安的那种散漫的优雅和简洁。大脑袋。衬衫和陈旧褪色的草鞋。剪短的牛仔裤。毫不显山露水，没有任何外在的标记。既没有手链，也没有文身，没有帽子，没有昂贵的表。这就是你的菜。去跟他打个招呼吧。”
这时候，那个帅哥站了起来。索菲亚用胳膊肘撞了我一下，我们停止了说话，看着他。他朝出口走了几步，又停下，朝我们的方向看过来，用一个非常羞涩的表情向我们示意道别。索菲亚热烈地挥着手回应他，仿佛在挥别穿越大西洋的巨轮上的乘客。
“你怎么猜出来的？”
打开任何一本书，我都无法不想到你。但是男人不一样。本能地，我从很年轻的时候就知道，生命中的这个部分应该将你拒之门外，否则你也会以你的自私、慷慨、理智和爱侵入这里。你保持着一个谨慎的距离，观察着我恋爱、失恋，撞到头破血流，再重新站起来；在我幸福时享受着我的幸福，而在我痛苦时选择不来烦扰，既不会大惊小怪，也没有过多地指点。我猜想，一方面是因为你知道我一生的爱是你，而且任何飓风般激烈的爱都无法跟你的爱相提并论。毕竟，我们爱着，是因为童年的被爱，而后来的爱不过是之前被爱的复刻。所以，我欠你所有后来的爱，包括对孩子们那野蛮而盲目的爱。每当打开一本书，我都不可抑制地想再次看看你平静而专注的脸，虽然明知再也见不到它了，或者更不幸的是，它再也见不到我了。我再也不会受到你双眸的注视。当世界上爱我们的人越来越少，我们就随着死亡到来的节奏，逐渐变成陌路。我在这个世界上的位置只存在于你的目光里，而我一直觉得它是如此无可争辩而永恒，以至于从未想过去探询究竟是在哪里。这并不坏，因为直到我四十岁，生过两个儿子、结过两次婚、谈过很多次恋爱、搬过很多次家、换过很多次工作后，还能做个无忧无虑的小女孩。我希望自己能先学会长大，而不要直接就变成老太太。我不喜欢成为孤儿。我不是生来就注定悲伤。或者也许是的，也许这就是悲伤最精确的尺寸，也许这就是唯一合我尺寸的外衣。
“不，不，无所谓了。改天吧。”
“那就去问他啊！”
“我母亲刚刚去世。”我回答说。
“从一个人看书的眼神、打开与合上书、翻阅书页的方式，就可以知道他是不是真的喜欢书。”你经常说。
我咬牙切齿地对她说可以。原则上，我的胸不是用来让不认识的中年妇女触碰的，即使她是巫婆也不行。她把手非常轻柔地放上来，透过衣服的丝绸，我感受到她的体温。但是我对于这一行为的亲密性如此警惕，以至于无法放松自己。三十秒以后，她拿开了手。
这时候，基连打来电话告诉我他第二天到。索菲亚从未碰见过他，所以非常好奇。我无法想象这两个完全不同的人在一起会是什么样。索菲亚入世、慷慨、宽容、诚实而透明，性格狂热而童真，激情四射又极度自恋；而基连则是我认识的最狡黠、最讽刺而不拘俗套的男人，原则坚定，绝对不能容忍任何傻事。索菲亚可以一大清早打电话来就为了告诉我，因为她正处于一个极富创造力的阶段，不停地涌现出新的灵感让她对上一季的时装进行修改和组合，因而熬了个通宵；而基连则永远都穿着他们学院学生设计的、用于期末出游时统一着装的旧衬衣。她娇小纤弱，像一个关节脆弱的瓷娃娃；而他，在我认识他的时候还像如今我们的儿子那么瘦，但现在已经长成了一个结实而生命力旺盛的男人。但他这个人一直都没有变：固执的内在总是会让人原形毕露，到最后我们还是最初的那个自己，美丽和青春只是一段时间内的伪装。在某些时刻，我开始能隐约想象出朋友们将来的面容，当然，孩子们可以忽略，对他们来说为时尚早，他们还沐浴着生命的光辉，并反射着这种光辉。我几乎不敢哪怕是远远地偷看一眼自己将来老去的容颜。而你的面容，妈妈，从病魔强加于你的面具后面消失了。我每天都努力想要再次看到它，穿过最后那几年的层层迷雾，找到你真实的、还没有变得坚如磐石的目光。这种努力就像在试图用锤子砸倒一堵墙。悲伤也是如此，仿佛薄薄的、脆弱的水晶层，逐渐在头顶上积聚，一点一点地将我们笼罩。我们就像童话故事里的豌豆，被埋在一千层床垫下，像一道原本明亮的光，却不得不微弱地闪烁。而且，就像故事里说的，只有真爱，才能为这种痛画上句号，而有时候即使是真爱也无能为力。时间会让一切慢慢淡去，正如现在对我们所做的那样，就像马戏团的驯兽人逐渐磨灭动物们野性的光芒。
“不，不，我觉得非常完美，”接着她转向服务生，他正托着一个装满了羊角面包和烤面包配黄油的托盘，“麻烦您给我来杯甘蔗酒，小杯的，”她用拇指和食指比画了一个小小的尺寸，“主要是我还没有完全醒酒。”
镇上只有一个药妆店。就在海边，很小的店面，架子上放满了各种产品和香水，弥漫着淡淡的滑石粉和凋零玫瑰的香味，是已经过气的那种时尚风格。尽头一个很小的房间用来做美容护理。为我做足疗的是一个中年女士，比我还要年长。她告诉我，除了做美容，她还是个巫婆。我说我也是。“‘我是一个巫婆’跟‘我很巫婆’，那是两回事。”我补充说。她沉默了，眯缝着眼睛，用怀疑的目光看着我。她不像个巫婆。不过还好，她的穿着打扮是典型的乡下妇女。及膝的棕色半裙，白底蓝色碎花的短袖衬衫，护士一样的白色木屐。金发碧眼，精致的发型和妆容，稍稍矮胖，显得很有母性。当然，最近任何一个比我年长的女性都仿佛闪耀着母性光辉，都让我有投入她们怀抱的欲望。
“我发现你经络不畅，压力很大，”这位美容师巫婆对我说，“我能把手放到你胸口吗？”
“因为我祖父是医生，外科医生，我们家里只相信科学。”我解释说。
她默默地做完了她的工作。我看了看脚，指甲已经像火烧一样了。出门时，这个美容师巫婆给了我两小罐精油：“会对你有好处的，等着看吧。好好保重！”我想，我会把它给孩子们，让他们调魔法药水。他们懂这个。
“这个也不信。”
“你还记得我跟你说过，在葬礼上有一个不认识的帅哥吗？”
“总是有下次的啊。好吧，也不总是。但这个家伙肯定就住在这里。”
“这样很好啊。”
