我忧伤地看着他。他的那只好手——左手——拿着一张他母亲的小照片,他仔细地看了一会儿,然后将照片放在桌上的一束花旁,一滴泪水顺着那张丑陋的大脸滚下来。
“约瑟夫,现在这儿就是你的家。你难道还不知道你可以在这儿呆一辈子吗?”于是我把如何为了他与《泰晤士报》联系的那封信及有关钱的来历详详细细地告诉了他。
他不看我,他把那束花放在那张照片上,仔细地看着。他说:
他说:“不可能是今天,但很快。您是一个好人,特里维斯博士。我不能在这儿呆很长时间,我没有钱。”我笑着说:
另一间里面有床、桌子和椅子。我每天都去看他,陪他说话。
开始我担心他不能理解此事,所以就又说了一遍。他沉默了片刻,然后站起来在房间里很快地来回走动着,并发出一种奇怪的声音,像是在大笑。
我们将医院后面的两个房间给了麦里克,一间是浴室,供他每天洗澡。于是他的皮肤好多了,再也没有难闻的气味。
“灯塔四周是大海,对不对?在那里没有人朝我看,所以在那里我会幸福的。盲人什么也看不见,所以他们也看不见我,是不是?”我说:“约瑟夫,这就是你的家,现在你就住在这儿,你不要离开医院。”
他喜欢看书,也喜欢谈论书里的内容。起初,他并不知道多少书,只知道《圣经》和一两份报纸而已。后来我给了他几本爱情小说,他非常喜欢,读了一遍又一遍,并经常谈论其中的故事。对他来说,书中的男女就像你我一样,都是活着的,他非常高兴。
“每个人都在嘲笑我,我理解,这并不重要。”
对他来说,有时也很难。开始时,医院里有一两个人嘲笑他,说他长得丑陋,有时他们把自己的朋友带来参观他。
“特里维斯博士,您和这些护士们都是非常善良的,我在这儿很幸福。非常感谢您。可是……我知道我不能长期待在这儿,我想要住到医院后面的那座灯塔里。一座灯塔或是一间供盲人住的房子,我想那对我来说是最好的地方。”他慢慢地说完了这些。我问:“你这是什么意思?为什么?”
我去看望麦里克,我很生这个护士的气。他对此事不高兴但没生气,我想他感到自己对不起这个姑娘,他说:“人们不喜欢朝我看,他们经常对我嘲笑、尖叫,我知道为什么,特里维斯博士。”
有一天,一个护士新来到医院,没有人把麦里克的情况告诉她,她给麦里克送饭,当她打开门,见到他时,尖叫一声,将饭扔在地上跑了出去。
我气愤地说:“约瑟夫,我不希望护士们嘲笑你,我要她们来帮助你。”“谢谢你,大夫。”他用奇怪的声音慢慢说着: