“早上好，麦里克先生，”我说，“ 你能上去吗？ ”
我看不见他的脸和身体，他头上戴着一顶大黑帽子，就像顶着一个大盒子。帽子上搭着一块灰色的布一直遮着脸，眼睛前面的布上有个洞，他可以从洞里朝外看，可我却看不见里面。他还穿了一件黑色的长外套，外套从颈子上一直拖到脚下，所以我看不见他的手臂、身体和腿。他脚上穿着一双大鞋，就像两条旧口袋。
后来，我明白了，马车上有三级台阶，他迈不上去。
第二天七点钟，我乘着马车来到这家商店。天刚刚亮，路上没有多少人。十一月份的早上七点钟天还是黑的，商店还看不太清楚。我等了五分钟，一个邮递员恰好经过，后来商店门开了，那个怪物——麦里克出来了。
邮递员拉着麦里克的左手，我用双手从后面推他。麦里克慢慢地移动步子，走进马车。一个小男孩离马车很近，他对着他的伙伴们大声地喊着：“过来看，一个穿黑外套的胖女人！瞧那顶大帽子！”
“对，但这是位女士，不是先生。我是医生，她病了，拉着她的手，这样我能更好地帮助她。”
我递给了他一张上面有我名字的名片。但转念一想，这没什么用，他不识字。麦里克拿着名片认真地看了看，然后就收进裤子口袋里。
“对您来说没有容易的事，对吧？”
在医院里我和他谈得不多，我很仔细地看过他的头、手臂、腿和身子，然后我将有关他的重要情况记在了一个小笔记本里。一位护士来协助我工作。麦里克时不时地朝她看看，可她既不朝他微笑也不与他说话。我想她是怕他，麦里克可能也怕她，因为他一直很安静。
“Elpmyupasteps.”他说。
这位邮递员微笑着问：“这位先生病了吗？”我灵机一动：
他在车门边站了一会儿，什么话也没有说。后来他用拐杖敲了敲车子。
孩们们哄笑着走到马车旁，我迅速地关上车门转身对邮递员说：“谢谢你。”他说：“不用谢，先生。这位女士长得很怪呀！”我很快地回答：“她是病人。我们要去医院，谢谢你，再见。”
“对。”他沉默了一会儿，然后问道：“您是谁，先生？”
四点钟时，我用马车将他送回那个商店。第二天我又朝小店橱窗里看了看，可那张照片已不见了。
“我是谁？哦，对不起，我是特里维斯博士。瞧，这是我的名片。”
“对不起，”我说，“我听不懂。”
他左手拿着一根拐杖，走得很慢，我打开车门，走了出来。
马车沿着去医院的路驶去。我看了看麦里克说：“很不容易，是吧？”
我朝身后一看，是那位邮递员，在他的身后还有三个小男孩，其中有一个在大声笑着。
“喂，先生，要我帮忙吗？”
“上车。”他大声地说，“帮我上车。”
“噢，对不起，”我说，“我来帮你。”
我左手拉着他的左手，右手扶着他的背帮助他上车。我觉得很奇怪，他的左手就像年轻女人的手，而他外套里面的背部却是很可怕。我可以摸到外套里面背上那些老皮囊肿。
他一只大脚先迈上了头一个台阶，就停下了。过了一会儿，又慢慢地挪动另外一只脚，然后又停了下来再次等着。
“上台阶很困难。”他说，“大多数事情对于我都很困难。”
他先是什么都不说，可后来他开口了，他的嗓音很怪，可我还是认真地听着，我能听懂他讲的意思。
