“第一，绝对不许仰面朝天大八字式躺着，身体乏了，闭目养神可以，但不许出粗气。
老宫女说：“逛故宫没有不逛西路的，逛西路没有不逛储秀宫的，因为那是老太后住过的地方。储秀宫庭院可以分为两个部分，南边是体和殿，后边是储秀宫。简单的一句话：慈禧住在储秀宫，吃在体和殿。
她继续着边想边说：“戌正(晚八点)的时候，西一长街打更的梆子声，储秀宫里就能听到了。这是个信号，没有差事的太监该出宫了。八点钟一过，宫门就要上锁，再要想出入就非常难了。因为钥匙上交到敬事房，请钥匙必须经过总管，还要写日记档，说明原因，写清请钥匙的人，内务府还要查档，这是宫廷的禁例，谁犯了也不行。所以八点以前值班的老太监就把该值夜的太监带到李莲英的住处，即皇极殿的西配房。经过李总管检查后，分配了任务，带班的领着进入储秀宫。谁迟到是立时打板子的，这一点非常严厉。这时候体和殿的穿堂门上锁了，南北不能通行。储秀宫进门的南门口留两个太监值班，体和殿北门一带由两个太监巡逻。储秀宫东西偏殿和太后正宫廊子底下，各一人巡逻。这是我知道的太监值夜情况。
“值夜，我们叫‘上夜’，是给太后、皇上、后、妃等夜里当差的意思。储秀宫值夜人员是这样分配的：
--------------------------------------------------------------------------------
“夜里能在储秀宫当差值上夜的侍女都是经过选而又选的。能迈进储秀宫门坎里的是上等，例如：早晨收拾屋子、擦砖地等等，毛手毛脚的人是进不了储秀宫门坎的；能够贴身给老太后敬烟、敬茶，侍候老太后吃点心，这是上上等；能够在上房值夜的，是经过考察，绝对可靠的，是特等；白天能够给老太后更衣，伺候老太后大小溲，晚上能给老太后洗洗脚，洗澡、擦身上，夜里能侍寝的，是特特等。能值夜的人都是老太后的亲信，全是特别宠爱的人。很明显，老太后的生活起居，全仗这几个人侍卫着，不经过仔细挑选行吗?
“这时我这个敬烟的就是个大忙人了。前面已经说过，老太后不吸关东烟，吸水烟，到我手的是一两一包的小绿包。金黄色的烟丝，闻着有股香气味，也有些辛辣味，但不浓，丝很长，捻在手上比较柔软。太后习惯是左边含烟嘴，所以我必须站在左方，站的距离大约离太后两块方砖左右，把烟装好后，用右手托着烟袋，轻轻把烟嘴送到太后嘴边(轻易不跪着递烟)。我左手把烟眉子一晃动，用手拢着明火的烟眉子点烟。说起来简单，但这样用左手干活的习惯，不经过多次苦练是不行的。”
我说：“民国以来的小说、小报都这样说，我不相信，想来还不至于荒唐到这种地步吧!可又一想，二十七八岁的寡妇，垂帘听政，大权在握，想干什么全行，谁敢说什么?红灯绿酒以后，我几个面首，聊慰深宫的寂寞，这种事不但中国古代有，就是西洋从古罗马时代就有记载，所以也不算稀奇。”
“但是还有另外一种味儿，这就更难说了，多巧的嘴也不容易形容出这种气味来。不管是谁，只要一迈进储秀宫，下颏必须立刻变圆了。上至皇上、主子、小主，下至太监、宫女，不论是谁，拉着脸，皱着眉，进储秀宫是不行的；心里憋着个疙瘩，硬充笑脸，一种皮笑肉不笑的样子，那更不行。必须是心里美滋滋的，想笑又不好意思笑，嘴抿着，可又笑在脸上，喜气洋洋，行动脆快，又有分寸，有这种劲儿，才是储秀宫的味儿。老太监由宫门口进来，腰微微地躬着，面上透出和蔼的笑容，垂着手，不紧不慢地迈着步，鞋底擦在地上，但又不出声音。他低声向管事的禀告事情，那种恭敬、驯服、和蔼、斯文、礼貌等等，融和在一起的味儿，才是储秀宫的味儿。小姐妹们，个个都俊俏、伶俐，由骨子里头透着机灵，见面时完全用眼睛说话，做活手脚轻便，但一举一动都合分寸，不毛不躁，脸上总带着笑吟吟的，这才是储秀宫的味儿。
“另外，还有一处值夜的。
“我又惹您伤心了”，她强作笑脸说，“这一打岔又打出个梳头刘来了，还是书归正传，说老太后的事吧”!
“现在逛储秀宫的人，逛不到这些味儿了。”
“尽西头的一间，是她的卧室兼化妆室。靠北墙西头有一铺炕，比双人床大一些。炕上的被褥都是按季节按制度更换的，如冬天要铺三层垫子，夏天铺一层垫子。冬至挂灰鼠帐子，夏至挂纱帐子。临窗东南角有一架梳妆台，这是老太后最心爱的东西，她亲自研制的化妆品，都放在这里，她早、中、晚要在这里消磨两三个小时。老太后是个爱美的人，也教别人爱美。她常说：‘一个女人没心肠打扮自己，那还活什么劲儿呢?’西面架几的匣子里，盛着老太后心爱的首饰。这屋里跟其他的宫最大的区别，是在老太后睡觉的床头，靠着更衣间北面的扇，是一面透明的大玻璃，老太后睡觉是头朝西的，在炕上一歪身，把帐子一掀，就能洞察到外头的一切，这就是老太后精明的地方，不管任何一点小事，老太后也要心明眼亮。”
“这就是我们值夜的情况。应该说，主要值夜的还是我们宫女。”
--------------------------------------------------------------------------------
“还有人问我，说慈禧太后爱听杨小楼的戏，主要是喜欢杨小楼的武功，让太监把他装进食盒里，抬到寝宫里头去。这更是没影的事。老太后、皇后好比两只凤凰，我们宫女好比一群麻雀，整天围着凤凰转，最少也有十几只麻雀在后边跟着。这是制度，是规矩，抬进一个大活人来，往哪里放啊!这都是哪儿的事!我还不知道对我们宫女会瞎编些什么呢!所以除去对诚心诚意想知道点宫廷故事的人说以外，我闭口不讲宫里的事。”
值夜(1)
“第二，不许出恶味，不能在正偏殿解溲。
老宫女不紧不慢地说着，语气渐渐变成低沉了，她可能又沉陷在青年时代的梦幻里。我们谁也不发问，月亮照在玻璃窗子上，一片白色，不禁想起白居易的琵琶行：“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。”这时的气氛就大有这样的味道。
前面我屡次谈过，我们的谈话是断断续续、枝枝节节地漫谈。记忆好像是一片儿水胶，把那些片纸碎屑粘合在一起，但这片水胶现今已经老化，快要失效了，因此所记叙的当然会琐碎、零乱、不连贯，给读者带来了不愉快。力不从心，我自己也深深感到内疚。不过说也无益，因为记忆已随着时光的流逝而黯淡了。
“第三，太后坐的炕、椅子等决不许坐。
“四、卧室里一个人，这是最重要的人物了。可以说天底下没有任何人比‘侍寝’跟老太后更亲近的了，所以‘侍寝’最得宠，连军机处的头儿、太监的总管，也比不上‘侍寝’的份儿。她和老太后呆的时间最长，说的话最多，可以跟老太后从容不迫地谈家常，宫里头大大小小的人都得看她的脸色。‘侍寝’是我们宫女上夜的头儿。她不仅伺候老太后屋里的事，还要巡察外头。她必须又精明、又利索、又稳当、又仔细，她也最厉害，对我们这些宫女，说打就打，说罚就罚。不用说她吩咐的事你没办到，就连她一努嘴你没明白她的意思，愣了一会神儿，你等着吧，回到塌塌(下房)里头，不管你在干什么，劈头盖脑先抽你一顿簟把子，你还得笔管条直地等着挨抽。侍寝的也最辛苦，她没毡垫子，老太后屋里不许放，她只能靠着西墙，坐在地上，离老太后床二尺远近，面对着卧室门，用耳朵听着老太后睡觉安稳不?睡得香甜不?出气匀停不?夜里口燥不?起几次夜?喝几次水?翻几次身?夜里醒几次?咳嗽不?早晨几点醒?都要记在心里，保不定内务府的官儿们和太医院的院尹要问。这是有关他们按时贡献什么和每日保平安的帖子的重要依据，当然是让总管太监间接询问。
谁都知道，在没生同治帝以前，她不过是个嫔，地位不高。
一来，表示对咸丰帝的眷恋，念念不忘先皇帝对自己的雨露之恩，以显示自身的美德；二来，对同治帝有养育劬劳之苦，以显示自己的仁慈。一手抓两个皇帝，对内可以折服六宫，对外可以号召臣下，这是多么冠冕堂皇而又合算的事，所以她乐于住在储秀宫。当然，晚年她住过乐寿堂。乐寿堂是乾隆当太上皇养老的地方，她处处自比乾隆，所以她晚年也在这里住一个短时期。
储秀宫与体和殿
慈禧居住在储秀宫，是有她的用意的，用现在的话说，是牢牢抓住自己的政治本钱。
“我不是向您夸口”，她显然有些激动了，匆忙地由暖壶里倒了一杯开水，用右手托着说，“我60多岁的人了，手脚都不灵活了，可我挨打受骂的这点功夫，始终也扔不下。您请看。”她托着一茶杯热开水在右掌心上，足足有四五分钟，纹丝不动。同时用左手取东西，喝茶，眼光左顾右盼，右手始终不抖不颤。“姑姑的话，我记一辈子，纸眉子是明火，如果火星子烧了太后的衣服，出去(宫里把拉出去说成出去)就许是打死。我端着热水杯，练功有半年多，才许可我当差。如果左手一晃烟眉子，火苗子乱跳，心里再一扑咚，右手乱动，烟袋嘴就会在老太后的口里打滑溜。您知道‘伴君如伴虎’，我们天天提心吊胆，小命离着阎王爷只隔一层窗户纸啊!”她说着说着眼圈已经红润了。她是个多情善感的人，想起过去，不由得伤起心来。我只能静静地听着，根本没有话来安慰她。
基于她的地位和她当时的年龄，她所接触的只是慈禧的生活细节，所以这一纲目给它起名叫“慈禧起居”。所记述的多是些庸俗琐事，为高人雅士所不屑一顾的东西，然而只要我的记叙不失其真，能反映出宫廷生活中的一个斑点来，我也就心安理得了。
“我不讲那些陈谷子烂芝麻的事儿了”，她假作振奋起来，爽快地大声说着，“我还是接茬说体和殿吧”。
老宫女缓缓地吁了一口气，接着说：“我前面说过，在储秀宫里，包括着体和殿，在各条案、茶几旁边或桌子底下，有几个空缸，那是老太后薰殿用的。老太后不喜好薰香这类的玩意儿就用南果子薰殿。乘老太后在体和殿吃午饭的间隙，先在储秀宫换果子。太监用食盒抬着，把旧果子倒出去换上新果子。换缸倒果子的技术非常熟练，片刻的工夫就换完了。体和殿是等太后午睡的时间来换果子的。所以太后的殿里永远是清香爽快的气味。如果在夏天，气味透过竹帘子，满廊子底下都是香味，深深地吸上一口，感到甜丝丝的特别舒服。如果是冬天，一掀堂帘子，暖气带着香气扑过来，浑身感到软酥酥的温馨。这就是储秀宫的味儿。
--------------------------------------------------------------------------------
有好些事情对她说来是很为难的。要想解释清楚宫廷里的真相，真是件不容易的事，社会上人们的误解也很多，所以她默默地不开口，冷冷地对待社会上的一切人们，生怕他们问些她不能回答的话。
“这都是历代相传，姑姑一代一代地教出来的。
“我们宫女上夜，主要是在储秀宫内，储秀宫以外的事我们不管。
“吸了两管烟以后，老张太监的奶茶就献上来了。老太后最习惯喝人奶和牛奶。宫里的早点还保留东北人的习惯，喝奶子要对茶，叫奶茶。奶茶不由御茶房供应，由储秀宫的小茶炉供应，一来近，二来张太监干净可靠。就在这同时，寿膳房要敬早膳，有各种粥，如稻米粥，有玉田红稻米、江南的香糯米、薏仁米等，也有八宝莲子粥；有各种的茶汤，如杏仁茶、鲜豆浆、牛骨髓茶汤等。用大提盒盖好，外罩黄云龙套，俗称包袱。这该李莲英献殷勤了。他守在寝宫门口里，崔玉贵站在寝宫门口外，张福站在老太后桌旁。崔玉贵先接过太监的包袱，传递给李莲英，再由张福解开包袱，由李莲英捧到太后面前。宫里有个特别严的规矩，不当太后的面食盒是绝对不许打开的。太后坐在明间有条山炕的地方，坐东面西，摆上炕桌，地下抬过一张花梨木茶几，这个茶几和炕桌不高不矮正合适。食盒里有二十几样早点。除去前面说的之外，还有八珍粥、鸡丝粥，有麻酱烧饼、油酥烧饼、白马蹄、萝卜丝饼、清油饼、焦圈、糖包、糖饼，也有清真的炸纟散子、炸回头，有豆制品的素什锦，也有卤制品，如卤鸭肝、卤鸡脯等等。
“我没看见过李莲英给老太后梳过头，也没听说过。七八年来伺候老太后梳头，给老太后当这份差的只有个梳头刘。从来也没有别人替换过他。
梳头刘
老宫女是个善良的人，她决不说老太后半句的坏话。只要一提起老太后的生活起居来，这位老宫女就眉飞色舞，好像说到她的亲人一样，我真不知道慈禧为什么有那样大的魔力，在她死后几十年，还能让老宫女心悦诚服地歌颂。
“老太后一启驾，储秀宫里就大忙特忙了，该当差的全都‘出笼’了。掌班的姑姑往宫门口一站，真是大将军八面威风，眼珠子乱转，盯紧了人们。扫院子的、擦玻璃的、收拾游廊的、擦抹屋里屋外陈设的，里里外外全都是人，但各有分工，丝毫不乱，而且动作有节奏，没有一个人敢说闲话，都要抢在‘叫起’这段时间里，把储秀宫收拾得一干二净。”
她笑着说：“唐啦，汉啦的我不懂，那些乱事，宫里也不许说。不过我敢说，我在宫里头七八年，按照宫廷的制度说，根本不会有这种事儿。”
“梳头刘和别的太监不同，对任何人也不偏不厚，除去当差以外，也不闲言碎语，更不争功抢脸，在老太后面前说话的时候最长，从不阴别人一句坏话。自从我进宫第一天起，就看见他在储秀宫当差，我离开宫的时候，他已经佝偻身躯了，但还是勤勤恳恳地当差。我在宫里头很多的地方都得到他的照顾，在他当完差要离开宫的时候，我经常在东廊子底下等着他，这是他必走的路，我恭恭敬敬地给他请个双腿跪安，叫声‘干爸爸’，他也亲亲热热地叫声‘小荣儿’。可惜他离开宫就老了(死了的代称)。我一想起他来，就流眼泪!”她回忆起往事，想起她的亲人，想起曾经对她有过好处的伴侣，不由得心里发酸，眼泪随着也就掉下来了。
“到九点，储秀宫正殿的门，就要掩上一扇，通常是掩东扇，因为用水、取东西走西扇门方便。储秀宫专用的水房和御用小膳房在西面。值夜的人有预备好的毡垫子，像单人睡的毡子一样大小，但很厚，可以半躺半坐地靠着。垫子平常在西偏殿墙角里放着，8点以前，小太监给搭过来准备好。值夜的人，夜里有一次点心，大半是喝粥吃杂样包子，从11点起轮流替换着吃。
“前天粥厂传出这样离奇的事儿，顺天府管事的去看放赈发粥的情况。先到南城粥厂看看，看见一位老太太，干干净净一身旧棉袄棉裤，蓝布的颜色都洗成白地了，衣裳上的补钉补得整整齐齐的，身上不带一点尘土星儿，身板挺硬朗，在那儿排队打粥。顺天府的管事的也没理会，等转到德胜门的粥厂一看，这位管事的可就愣住了，又看到这位老太太在这儿排队打粥呢。因为这位老太太特别显眼，管事的不注意也得注意，私下问粥厂的当差的太监人，这位老太太是左近的人不是?天天来不?粥厂的人说，十天八天的来一趟。顺天府管事的人说，‘要好好伺候老太太，这是位活神仙，我刚在宣南粥厂看见她了，我骑马来的，一路小跑到了德胜门，可她能走在我前头，这可不是凡人。’您看!老太后办粥厂，恩德感动了天和地，神仙也‘赶会’来了。
“二、更衣室门口外头一个人，她负责寝宫里明三间的一切，主要还是仔细注意老太后卧室里的声音动静，给卧室里侍寝的当副手。
她的一片大道理，倒真把我说服了。细想想小安子的事，确是不合乎情理。想当初他净身投靠，经过几道关口的检查，可当他得势的时候，突然就长出个没嘴的茶壶来，这显然是好事者编造的。
她继续说：“瞧吧!只要老太后脸一沉，掌事的姑姑发觉你手脚不利落，下去不问青红皂白，这顿藤条面是铁定吃上了。宫廷里没有训话，一是罚，二是打，三是杀，永远拿把子说话。”她沉静一会儿说：“我说这些又离板了，还是接着说老太后的事吧!”
她对我家的生活比较熟悉了，相处的感情也有所增加，我对她也就常提些要求了。我说：“请您把老太后从早晨起来直到晚上睡下，一天的情况仔细地说一说，让我们听起来大致有个轮廓，好不好?”
“当然值夜的规矩是不许犯的：
“在给太后梳头的同时，侍寝的已经让司帐司衾的两个宫女整理好床上的一切，退出寝宫，只有伺候梳头的宫女捧着梳头匣子在旁边侍立。外面更衣间里管服饰的宫女此时已经准备好当时当今的服装鞋袜。梳完头以后，老太后重新描眉毛抿刷鬓角，敷粉擦红。60多岁的老寡妇，一点也不歇心，我们都觉着有点过分。当老太后前前后后左左右右地照镜子时，侍寝的总要左夸右赞，哄老太后高兴。这种佛见喜的活儿，永远是侍寝的人包干的，旁人挨不上边儿。老太后站起来必定要把两只脚比齐了，看看鞋袜(绫子做的袜子，中间有条线要对好鞋口)正不正，然后方轻盈盈地走出来。这时侍寝的宫女把寝室的窗帘一打，在廊子外头眼睛早就紧盯着窗帘的李莲(连)英、崔玉贵(桂)、张福等，像得到一声号令一样，在廊子的滴水底下，一齐跪在台阶上，用男不男女不女的鸡嗓子，高声喊着：‘老佛爷吉祥!’老太后春风满面，容光焕发，笑盈盈地接见他们，有时特别给他们脸，还走到中间正座上接受他们的朝见。这都是侍寝的打窗帘给暗号的功劳，起床伊始就来个碰头彩。年年如此，月月如此，天天如此。李莲英他们从不得罪储秀宫的宫女子，因为我们都是一窝里的，彼此都要有照应。
“第四，门口值夜，永远保持两个人。
“大概天到了寅时(三点至五点)，老太后的卧室里就有动静了。该当班的宫女就要准备当差了，这时是宫女的大聚会。太后屋里的灯一亮(打开遮灯的纱布罩)，在屋里两个值夜的宫女，在卧室的门口伺候着，两个在宫门口值夜的宫女在和另外做粗活的宫女打交道。寅正宫门已经下锁了，做粗活的宫女从宫外搭来一桶热水，在门外预备着。不灰木的炉子隐隐地在西南角上发出红光来，那是张福老太监在熬银耳，预备老太后下床后第一次的敬献。据说常吃这个容颜不老，永葆青春。等侍寝的宫女爬在地上磕头(平常时，亲侍不磕头，因为天天见面，只请跪安。只有初一、十五，或两三天不见，或太后欠安痊愈后，才行磕头礼)，故意喊‘老祖宗吉祥’时(这也是个信号)，知道老太后坐起来了，开始下地，门口值夜的两个宫女，才敢开始放其他的宫女迈进寝宫门坎，寝宫半掩的大门也打开了，宫门的戒严算解除了。值夜的宫女连同当天当值的宫女齐齐整整地向寝室里请完跪安以后，该干什么就干什么去了。等太后寝宫的门帘挑起半个帘子时，就暗示寝室里可以进人了。先进去的侍女是司衾的，给太后叠好被以后，跟着用银盆端好一盆热水，老太后用热手巾将手包起来，在热水盆里浸泡相当长的时间，要换两三盆水，把手背和手指的关节都泡随和了，这是老太后健身法之一。老太后的手非常细腻、圆润柔和，真像十八九岁姑娘的手，这是保养得法的缘故。这样的浸泡，是天天必作的功课。然后才洗脸，与其说洗脸，不如说脸(音teng，就是现在的热敷)，这样能减少脸上的皱纹。都完毕了，坐在梳妆台前，由侍寝的给轻轻拢拢两鬓，敷上点粉，两颊、手心抹点胭脂(这里要说明，胭脂和粉都是老太后亲自研制的)，然后才传太监梳头。老太后是有刚强脾气的，决不会让底下人看到她蓬头垢面。
“最东头的一间，是东暗间，我们一般都这样叫，也叫静室。是老太后礼佛、想事儿的地方。这里最显眼的摆设是北面的架几上摆着一位白衣大士像。老太后遇到什么不顺心的大事，总是燃上几根藏香，眼皮垂下来，双手合十，静默一会儿。这可是了不得的大事。白衣大士她居然能代替老太后独一无二的地位，面南而立，太后对她的尊敬就可想而知了。老太后住的整个寝宫里摆设只此一个佛像，老太后是非常迷信的，她信佛，她更相信我们满族的萨满教，她经常地说：‘圣天子百灵相助。’她心情烦躁时，也到这屋里来，手里拿着奏折，两眼一动也不动，在这里直直地默坐半天。
“三、静室门口外一个人，她负责静室和南面一排窗子。
“梳头刘一面给老太后梳头，一面慢条斯理地说着。侍寝的宫女在一旁给递东西，司衾的人给整理床上、床下的什物。常常是这个时候，张福老太监用捧盒把一碗冰糖银耳送到储秀宫门外，交给当差的宫女。这个凡饮、馔、药必须亲自经手的老太监，只知道低头当差，向例不多说一句话。老太后在面前摆一个矮茶几，用银勺舀着银耳。这是一天最惬意的时候，也是我们最开心的时候。大家谁都感谢梳头刘，因为他一大早就伺候得老太后高高兴兴，我们的差事就好当了。
她笑了，从来也没有这样张嘴大笑过。她反过来问我：“您信吗?”
老宫女说话的语气非常严肃也非常得意，因为她既当过敬烟的侍女，也给太后值过夜，又当过太后的侍寝。庚子年(1900年)侍卫着太后又去了一趟西安，简直是太后手下惟一的功臣了。我怀疑那拉氏为什么狠心把她赐给一位普通老公呢?我多次问过她，她只是说：“我们当奴才的，还不是和老太后的一只猫、一只狗一样，想赏给谁就赏给谁。”话虽是这样说，大的情况也确实如此，但那拉氏虽然心狠手辣，可她以恩怨分明自居，也决不会糊涂如此地步，所以这里一定有隐情，我曾多次提起，老宫女始终不肯说，一提起这个就避而言他。
我说：“外头传说小安子最得脸，太后梳头他在一旁看着，太后穿红牡丹花的湘绣旗袍，他给前后照镜子，这不成了杨贵妃和高力士了吗?咸丰死的时候，太后才28岁，小安子就更得宠了。那时同治帝还小，不明白事儿，等大一点懂事了，就下定狠心，非宰了小安子不可。结果在大婚前，借着小安子到江南去办龙袍，而太监又本不许出京城这个祖宗的制度，在济南府让山东巡抚丁葆桢给杀了。人们撕开他的裤子一看，却是个缺嘴的茶壶，原来他是个假老公(太监)，所以慈禧特别喜欢他。您听说过这件事没有?”
老宫女像流水似地说了一大片话，其实，储秀宫和体和殿她闭着睛睛也比我睁着眼睛都清楚，几十年前的事了，我很钦佩她的记忆力。她说话既柔和又清脆，满嘴的京片子，一句一句地送到耳朵里，可见她是受过相当训练的了。如果闭起眼睛来，听她的谈话，也是一种享受。
老宫女的话有点凄凉了。这是无可奈何的悲哀，流水落花春去也，她所想念的储秀宫的味儿，已经是历史的陈迹了。但这种宫廷的情调，是应该让人们知道的。
--------------------------------------------------------------------------------
“今年的节气来得早，去年有闰月，六月六看谷秀，春打六九头。去年春打在腊月里，我们的黄历早就算好了，春见寒食六十日，今年二月就清明节了。俗话说，二月清明满地青，三月清明满地空。今年的寒食节桃红柳绿，可傻燕子走在巧燕子前头了。傻燕子是咱们伏地燕，它不南来北往，飞起来翅膀不会打弯，也不会衔泥筑窝，不论冬天夏天，永远住在咱们城门楼子里，专给老太后看城门。叫声沙沙的，其实人们管它叫沙燕，大家叫白了，都叫它傻燕。也因为它拙嘴笨舌头的，大家都喜欢它憨厚，喜欢它那傻乎乎的劲。可它今年不傻了，比巧燕子早露面十多天，保准今年不会发生旱涝，风调雨顺，这都是老太后的盛德感化的。将来老太后治理的大清国，丑姑娘变俊了，拙媳妇变巧了，那才是真正的太平盛世呢!
“当然，老太后是最圣明不过的人，对自己最亲信的贴身丫头是另眼看待的。不管在外面有多不顺心的事，对我们总是和颜悦色，得到外面的人所得不到的慈爱。譬如，她对我讲；‘荣儿，你过来，你那辫梢梳得多么憨蠢，若把辫绳留长一点，一走路，动摆开了，多好看!’等等，轻易不露出疾言厉色的面孔来。
我们是家庭谈话，是漫谈，有时候也就形成无边际的瞎扯。我跟她说：“照您这样的说法，老太后的护卫是那样谨严，宫廷里就不可能发生淫秽的事了?那么骚唐臭汉，历史上的传说也全是假的了?”
我是1941年夏初认识老宫女的，那时在她家里断断续续地听过她谈些宫中的琐事，但总是一知半解的。1942年夏我被发配到异国去了，直到太平洋战争的末期，因患肺病，才得放生回慈禧来，仅仅差两个月，万分侥幸，没有变成第一颗原子弹的牺牲品。“一肢虽废一身全”，我念阿弥陀佛。
“这时，梳头刘早在寝宫门外恭候着呢。”
“在储秀宫西偏殿和体和殿联接的廊子底下有日夜不断的铜茶炊，这是老太后的茶房和值夜班的太监、宫女休息吃点心的地方。铜茶炊旁有不灰木(白石灰和粉子做成)炉子，黑夜白天生着炭，我们的点心在宫门没上锁前，就预备在这里。这里有个非常好的老太监名叫张福，他的下处在体和殿南门偏东的两间小窄房子里，那是老太后十分宠爱的人，给老太后预备沏茶用的水，煎药，侍候老太后吃饭，李莲英办不到的事，他能办。他做事勤勤恳恳，又仔细，又耐心，是老太后的贴心太监，我们储秀宫全宫的太监、宫女都管他叫张大爷(伯伯)。他是经常值上夜的，是老太后时刻离不开的人。我们都喜欢到这儿来休息，在这个老头身边能得到些温暖。
“一、门口两个人，这是老太后的两条看门的狗，夏天在竹帘子外头，冬天在棉帘子里头。只要寝宫的门一掩，不管职位多么高的太监，不经过老太后的许可，若擅自闯宫，非剐了不可。这也不是老太后立下的规矩，这是老祖宗留下的家法，宫里的人全知道。
“刘太监进屋后磕完头(太监们早晨第一次见太后多数人都磕头，表示尊敬)，打开黄云龙套包袱，拿出梳头的簪子、梳子、篦子等工具，开始梳头。这时老太后开腔了，‘你在外头听到什么新鲜事没有?说给我听听!’刘太监早就预料到有这一问，于是将自己编造的那些龙凤呈祥、风调雨顺的故事，一个接一个说给老太后听。说得老太后眉开眼笑的，听得我们也忍不住发笑。他是个笑话篓子，可惜年长日久，记不起说的都是些什么了，我也不会学舌，他说的大概都是这样的故事：
--------------------------------------------------------------------------------
“且说宫女给刘太监掀起宫门的帘子，刘太监头顶黄云龙套的包袱(里面是梳头工具)走进来，双腿向正座请了跪安，把包袱从头顶上请下来，向上一举，由宫女接过来，然后清脆地喊一声：‘老佛爷吉祥，奴才给您请万安啦!’侍寝的在卧室里喊一声‘进来吧，刘德盛!’这是替老太后传话，可也是特别开恩，经常太监能进太后寝室的，刘太监算是独一份了。
匆忙的早晨
我贫病交加，第一需要是活下去，于是老伴出去教书，家务没人管，因为旧关系，商请老宫女替我管管家，照顾照顾孩子，她慨然答应了。从此风风雨雨和我家共同渡过最艰苦的岁月，直到解放，我们也成了患难的朋友。现在在这里所叙述的事情，都是百无聊赖时，老宫女絮絮地对我所讲述的。她谈得比较详细，所以我的印象也比较深刻，回忆起来也稍稍容易。那时社会上虽有翻天覆地的变化，而我只能静静地躺着，像钉在床上一样，听着老宫女断续地叙述她的往事。
她垂下眼皮想一想说：“要想说清楚老太后早晨起来都干些什么，就必须由头一天的晚上说起。”她从来也不冒失地说话，未曾说话以前，一定要想一想再说，把事情想好了，理出层次来，才有条有理地、有轻重缓急地一句一句地说出来，语言洗练，非常干净。在她说话的过程中，我们一不打搅，二不发问，尽量让她的思路不乱。
“提起‘叫起’，我又要赞美老太后了。”她兴高采烈地对我说：“老太后就是讲精气神儿，一天到晚那么多的大事，全得由老太后心里过，每天还是悠游自在，腾出闲工夫，又讲究吃，又讲究穿，又讲究修饰，又讲究玩乐，总是精神饱满，不带一点疲倦的劲儿。就说‘叫起’吧，不管冬天夏天，刮风下雨，到时候一定起床，准时到养心殿，几十年如一日，真是不容易。”她对老太后永远是心悦诚服、赞不绝口的。
我的老伴下班后，匆匆忙忙地回家给我熬好了要吃的药。吃过饭后，把桌子四角一围，又要进行我们的品茶谈天了。看起来我们的日子过得多么悠闲啊!看官，您也许不十分了解那时候的北平。惨胜以后，飞来的大员们，抢金子，占房子，娶小老婆子，闹得乌烟瘴气。电灯公司是有名的黑暗公司，每晚上准停电，不抓紧时间吃完饭，黑灯瞎火的连饭也吃不好。秋天，夜渐渐地长了，不摸着黑谈天，我们又能干什么呢?老宫女给我们谈些清宫的琐事，都是在这样暗淡的环境中谈出来的。几句闲言叙过，还是书归正传，听老宫女的叙说吧!
她笑着说：“皇帝并不傻，给皇帝出谋划策的人更不傻。中国使用太监的年代，听人家说有几千年啦，哪能想不出治太监的绝招来。再说管太监的衙门都有权。清代的内务府就一年春秋两季检查太监，二次净身、三次净身的都有，通过贿赂漏检的，当官的要掉脑袋，谁敢担那个不是?太监的家都是穷到底，有钱的人谁也舍不得割去命根子，净身后托人靠脸巴结一份差事，净身不干净，谁敢给引进啊!没事拿脑袋耍着玩，在制度上，在情理上，都是没影的事。当初安排宫女们值夜，当然主要是为了侍卫后、妃，其次，也有限制年轻的后、妃的意思。”
--------------------------------------------------------------------------------
现在继续写荣宫女对我讲述的有关慈禧起居生活的情节。
老宫女对储秀宫的大致情形，就介绍了这些。但她说：“这不是真正的储秀宫，只能算是储秀宫的外壳儿，真正的储秀宫有储秀宫的味儿。”
“这是个非常得宠的老太监，温和、驯顺、斯文、有礼貌，永远从他的眼角皱纹里透出和乐的笑意来，伺候人不温不躁，恰到好处，让被伺候的人感到很舒服。宫女们跟他都很亲热，诚心诚意喊他一声刘大叔。他经常给宫女带些针针线线的东西，这是宫女们所缺的，但他不是给一个人，谁用都行。宫女们见他面有时给请个安，问他句吉祥，他总是很谦和地还个礼，不管对谁。老太后知道他的人缘好，常说：‘下去，让她们给你沏口茶喝吧!’这可是天大的脸，能让宫女赏茶，在宫里这是极体面的事。刘太监连连地请跪安，说‘奴才不敢承受，奴才不敢承受!’太后越给脸，他越谦虚小心，这是刘太监长期得宠的原因。
“先说储秀宫。储秀宫是五间的结构，分为三明两暗。三个明间是老太后燕居的地方。正中间的一间，设有正坐，是为了接受朝拜用的。除了节日稍坐一会儿以外，轻易不坐在这里。西一储秀宫内正间间跟卧室连接，等于是卧室的外间，经常放些卧室用的零碎物件，如油布、水壶之类。‘叫起’回来在这里换换衣服，然后由司衣的宫女折叠好送到西偏殿，临时收起来。东一间临南窗子有一铺条山的炕，这儿很豁亮，老太后经常坐在炕的东头，临窗的大玻璃，往外一看，全部的储秀宫一目了然。老太后做什么事都喜欢心明眼亮。喝茶、吸烟、用早点、谈话，接见皇帝和皇后、妃子等，大多在这儿。
一段插曲
“叫起”以前
“三个明间以外，还有两个暗间。
清代的早朝，宫廷的专用词称“叫起”，是皇帝或垂帘听政的皇太后召见军机大臣、王公、满汉大学士或六部堂官以及封疆大吏等传达谕旨、听候奏对、接受觐见等的最高形式。经常是在早晨7点至8点以后，大约用一个时辰(两个小时)左右。这在宫廷里是最隆重的事。
储秀宫外景咸丰帝又是个酒色之徒，施行的是“博爱主义”，她得幸了一段时间，咸丰帝对她的感情也就淡薄了。生了同治帝以后，她才上升为妃，以后因为儿子又升到贵妃。咸丰帝死在热河，同治帝继位，慈禧这才得到和东太后慈安同等的地位。辛酉政变以后，慈禧掌握了政权，尊为慈禧端佑康颐皇太后。不管上多少美妙的徽号，给自己加多少堂皇的名称，也没有多大的价值，因为那等于自己封自己，自己给自己脸上抹粉罢了，谁也都明白。她惟一货真价实的本钱，就是给咸丰帝生了个儿子，而这个儿子是在储秀宫后殿生的。那是她的通天金字招牌，是抓权的真正政治资本，所以她曾长期居住在储透宫，是有她的心计的。
她对我诉苦，有时候絮絮叨叨地对我说：“民国以来，有好多的人问我，说李莲英值夜，听到老太后在屋里咳嗽，他怕惊动老太后，就跪着爬进了寝宫，给老太后倒碗水喝，使得老太后很感动。那么说老太后不就成了孤寡户了吗?没人答理没人瞧，夜里咳嗽，连碗水全喝不上，那还称什么皇家太后呢?这些胡诌乱的话，我真不知怎么说才好!
值夜(2)
“一到九点，我们值夜的人就要按时当差了。通常是五个人，包括带班的人在内，人数不太一定。有时姑姑带徒弟练习值夜，有时老太后御体欠安，全凭女带班的一句话，就可能多一两个人。
她想了想继续说：“体和殿也是五间的结构，和储秀宫是门当户对。不过它中间一间是穿堂门，留作朝见的人和伺候的人往来出入的；东两间连在一起，有两个桌子摆在中间，这是老太后传膳的地方。如果遇到节日，穿堂门一间也摆桌子，叫供膳。供膳的气派可就大了，分天、地、人三才来供奉。天一桌，在尽东头的一间；地一桌，在穿堂门内；人一桌，就是老太后自己，在储秀宫内陈设东屋第二间。经常老太后吃饭是在东二间里。西两间中间有虚扇隔开，这是老太后饭前饭后休息、喝茶、吸烟的地方，冬天地当中摆一个大炭火盆，落地的铜丝罩子，防备炭爆火花崩出来烧了衣服。老太后有个习惯，吃饱了饭就不爱再闻到菜的油腻味，所以饭后经常在西二间来休息。尽西头一间，等于储备室，饭后小解等等都在这里。总之，老太后早点在储秀宫用，中午、晚上两正餐，多在体和殿。说俗一点，体和殿就等于老太后的外书房和餐厅。”
“还是叙说老太后的事吧”，她沉默了好长的一会儿，才接着说。“我上次很想把老太后‘叫起’以前的事，大概给您说说，谁知您横插一杠子，什么唐啦、汉啦的几大套，我也没法答茬。现在我想想，接茬给您往下说。”她半开玩笑半责备我。她永远是这样，带着笑脸去责备人，显得有礼貌而让人听了又舒服。我赶紧陪礼说：“再也不打搅您了。”和上等的旗下人相处，时常感到一种麻烦，就是他们礼节上的讲究太多，日子长了使人有种厌烦的感觉，可是他们反倒认为只有上等人才能讲究礼貌，这个界限是很不容易打破的。闲话还是少说，静听她的叙述吧。
“吃过早点，漱完口，喝半杯茶，吸一管烟，然后宫女们把太后请到更衣室。太后换上莲花底满是珍珠的凤履，戴上两把头的凤冠，两旁缀上珍珠串的络子，戴上应时当令的宫花，披上彩凤的凤帔。这时李莲英就忙着指挥一切了。轿子抬到储秀宫门口，我把上朝专用的小轻便的水烟袋交给李莲英捧着。太后上了轿，左边是宫廷总管太监李莲英，右边是内廷回事太监崔玉贵；一个手捧着水烟袋，一个手捧着绿头签(即叫起的名单)膳牌，两个紧扶着轿杆，后随着一群护卫，前呼后拥地上朝去了。也许上乾清宫(轻易不上乾清宫，除非召见封疆勋吏)，多半上养心殿，宫廷的术语名之为‘叫起’。
“以下说说我们值夜的情况。
--------------------------------------------------------------------------------
