“好呀。”
“不是，不是那样的。不能那样比较。”
“这个，是什么？”
“厕所先生（‘御手洗’这三个汉字，在日文中有洗手间、厕所的意思——棒槌学堂注）……”
“下次我想带良子来。可以吗？”我突然这样问他。我早就想让良子认识这个奇特又有趣的朋友，也数次对这位占星师说起良子的事，“女孩子对星座的事情一向感兴趣，而且……”
写完了住址后，良子稍微犹豫一下，决定寄信人的姓名还是只写了良子的名字。良子说明天就寄，说完就把信放进皮包里。
因为父亲已经死了，全家的家计都靠兄长在维持，把良子也算进去的话，目前家里共有四个人。父亲是两、三年前去世的，当时良子已经来到东京，为了寄钱回去，必须忍受着酒店令人不愉快的工作。良子以前从不提这些事情。
“没有关系。我正想把你的事情告诉他们，只要写说我的手指受伤，所以请你代为写信。这样不是正好吗？一举两得吧！”良子说着，便起身拿来信纸与信封，还说：“可以写长一点吗？”
“以前没有见过这样的铁茶壶。很可爱。你的拇指怎么了？”
和御手洗这个人交往愈久，就愈觉得他这个人的与众不同。他好像觉得自己很伟大，这样的性格反映到生活中后，让他似乎没有朋友。
“不只名字有趣，他那个人也很有意思。去认识一下，不会有坏处的。”
但是，就在写信的过程中，我的内心愈来愈感到不安。如果我已经结婚，已经有妻子了，那该怎么办？把信放入信封里，信封上的字也是我写的。
也不知道他是怎么过生活的，好几次下班后我来他的事务所，从来没有见过顾客上门请他占卜。另外，他对钱的事情，好像也很漫不经心，照说他可以向我收取咨询费，但是他好像没有考虑过这件事。
“怎么了？哭什么？冬天的时候，我和你一起去松岛吧。高兴一点呀。”我伸手抚摸良子的头发，以为她会趁势投入我的怀中。但是不知为什么她并没有那么做。
“乡下寄来的。是房东代收，刚刚才交给我的。”
“和他见面，比和我在一起有趣？”
他还说：“你也要小心一点，因为你是受到火星的影响，才丧失记忆的。”根据御手洗的说法，火星和土星都不是好星，而两颗交会是少有的情形。
回到家里时，良子坐在一个小包里前，正在看一封信。之前我已对良子说过好几次，我认识了一位占星术师的朋友，但是良子一点好奇的表示也没有。我本来以为女孩子对占星术都会感兴趣，看来良子是异类。
刚开始时，是两天去一次，后来就变成每天都去。每次去都不用打电话预约，直接就去。到了他那里的时候，他总是躺在沙发上睡觉，看到我来了，便表现出欢迎的样子，请我听音乐，并且借我唱片。
“没有人愿意嫁给你吗？”
后来我数次仔细观察，发现他除了个性上的缺点外，有着日本人少有的特殊气质，鼻子又高又直，脸颊上没有一丝赘肉，脸型瘦长，头发微鬈而柔软。说他是美男子，应该也不为过吧？我开始有点担心，真的可以让良子和他见面吗？
御手洗冷冷地回答，然后缓缓地坐到沙发上，疲倦地双手互握。
“你每天都去找那个厕所先生吗？”
“在店里的时候戳伤了。”她把信摺好，放回信封里，然后以感伤的口吻，述说家乡松岛的种种。那封信好像让她的心情变沉重了。
“唔？”
“是南部的铁茶壶。那可是岩手县的特产品。”良子一边看信，一边淡淡地回答我。她拿着信的右手大拇指，和平常有些不大一样。
“不过，发生地震也算是不幸的事，不是吗？”虽然我这样安慰他，他仍然一脸的不高兴。
“唔，那个人的名字很有趣。”良子淡然地说，没有什么兴趣的样子。
“我没有那么笨。”
“不行！”良子的声音非常激动，并且从我手中抢走铁壶，塞入包里中，再把包里丢进壁橱里。她的情绪很不好。接着她又回到被炉桌旁，坐了下来，呼吸急促地说道，“我不喜欢那个东西。”
还有御手洗的事。我每天去他那里，除了因为喜欢他这个人外，也和每天只来往于工厂与良子之间的生活太单调有关。另外，从驾驶执照上知道了住址，想去看，却不敢去看的心情，也让我逃避到他那里去。和御手洗见面时，他那种自信过剩的喜感表现，确实让我觉得很有趣。
“为什么？你一定会喜欢他的。他真的很有趣。”
兴趣来的时候，就算面对陌生人，他也可以滔滔不绝地发表高论；没有兴趣的时候，他整个人病怏怏，对人不理不睬。这天我们一起听了一整天的新闻，很遗憾的，并没有发生任何御手洗所预言的不聿大事。只有在黄昏的时候听到一则新闻，说是东北地方发生了地震。除此之外，真的没有什么令人震惊的事了。
“我没有兴趣。”
六月三日星期六，这天工厂只上半天班，所以中午过后，我就到御手洗的事务所。很难得地，这时他没有在听唱片，而是在听收音机。
我躺在床上，想着和松岛有关的事。那是一个什么样的地方呢？会让诗人芭蕉感动的地方，一定很漂亮吧？今年冬天就去一趟吧！良子刚才哭了，那是为什么呢？因为她的小弟病情恶化了吗？
不过，毫无疑问地，他绝对是一个好人。我丧失记忆以来，除了良子以外，他是我的第一个朋友，所以我经常在工厂下班的黄昏时候，去他那里坐坐。
“这个小包裹是哪里寄来的？”
“我想写信回去，但是大拇指手受伤了，没有办法握笔。如果受伤的是别的手指头，那还可以写字，偏偏是……你可以帮我写信吗？”
“没有。”
“今天泡日本茶吧！”我从包里里掏出那个南部铁茶壶。
关于在东京的生活，不提在酒店上班的事，只说现在在蛋糕店工作，每天都过着愉快的日子。又说上回去横滨玩，从山下公园望出去，海景十分美丽，并且乘坐游览船，在海湾内绕了一圈，还看到漂浮在海面上的水母；可是横滨的海景虽然美丽，却比不上松岛。
关于松岛，我的所知有限，仅仅在学校里学过大诗人芭蕉歌颂松岛之美的诗句。说也奇怪，我可以轻易地想起这些诗句，却怎么样想不起过去的事，也想不出是在哪个学校学习到的。
一定是家里寄来的信，让她变得歇斯底里。是故乡和家人，让她有不愉快的回忆吗？或者是——如刚才御手洗说的，火星和什么星相会的时候，会有什么灾难发生？
“松岛那个地方的海面上，有无数的小岛，游览船穿梭其间时，有些人或许会有不舒服的感觉，但是我真希望你也能看看那里的小群岛……”良子低着头，下再说话。仔细看她，她的眼眶里含着泪水。
于是，我就照良子的意思，写了一封长长的信。
“松岛的夏天虽然很好，但是我更喜欢冬天。”良子说，“因为冬天的时候，会有设了暖炉的游览船。我从小就想坐那样的船，看到观光客一家人搭乘那样的船出海游览时，觉得很羡慕。我虽然是在松岛出生的，小时候却一次也没有搭过那样的游览船，直到十八岁的时候，才有机会搭乘，而且也只有搭乘过一次，感觉非常愉快。和我们上次在横滨搭乘游览船的情况不大一样，那次的时间更长，而且船上只能搭载四、五个客人。
处理完写信的事，良子站起来泡咖啡，我再度提起御手洗的事。
御手洗显得很消沉，不解地说：“奇怪了……地震的话，应该是天王星呀……”
御手洗是个怪人，他从没有问过我：“是否去过驾驶执照上的住址了？”或“为什么不去？”之类的话。这是因为他对别人的事情不感兴趣吗？说到不感兴趣，良子为什么对御手洗和占星术不感兴趣呢？她是真的对占星术没有兴趣？或是对御手洗这个人没有兴趣，所以才变得这么奇怪。想着想着，我睡着了。
“我和他，到底谁比较重要？”听到良子这么说，我本能地感觉到某种危险性，便沉默不语。
包里里有海带芽、玻璃纸包起来的食物，甚至有蚊香这样的东西。其中比较让我好奇的，是一个小盒子，打开盒子看，是一只小小的铁制茶壶。
在默默发呆的过程中，我的脑子里闪过一些念头。和良子共同生活的日子虽然很快乐，但是我们之间却没有共同的话题。
今天的御手洗看起来非常帅。老实说，以外表而言，他称得上是没有什么缺点的男人。只是，我第一次见到他的时候，他给我的印象非常不好，当时他刚从睡眠中醒来，整张脸肿肿的。
良子说她有一位年龄相差很多的弟弟，这个弟弟一生下来身体就不好，她母亲在信里说了，最近弟弟的情况非常糟糕。
“可以呀。可是笔迹不一样，他们会吓一跳吧？”
我不自觉地发出“哦？”的疑问声，原来良子已经让家里人知道这里的地址了，她并没有告诉我这件事。
“可以。”
“不说这个了。我倒是很想知道，为什么你最近总是很晚才回来？”
我问他理由，他说今天是火星和土星交会的日子，地球上可能会发生某些不幸的事件。例如某个重要的国际性人物被暗杀，或飞机失事、大地震等等。
另外，因为在这里认识了一个好人，未来想和他一起生活，所以或许冬天的时候，会和他一起回去松岛；这个人非常好，相信母亲一定会喜欢他；今天因为手指头受伤了，这封信就是请这个人代写的……毫无章法地把良子想说的事，统统写进去，足足写了十张信纸以上。
“你结婚了吗？”
