《弗朗辛的场合》这首歌，说的是那年三月为了抗议越南战争和比亚法拉饥荒，有个叫弗朗辛的女学生在巴黎自焚身亡。我想阿姨一定对这首歌有特别的感触吧。
当时，我正弓着身子做鞍马，所以我顺势把头低到大腿之间，伸长脖子，朝玄关的方向看去。
如果可以，我真希望她能退掉租借的房子，像以前一样和我们住在同一屋檐下。要是这样不行，每天来我们家一趟也好。那时，我每天都觉得心里积攒了好多话，想对她一吐为尽。
我当时觉得，相马是这世上最讨厌的客人。
仅仅看到她，我就会觉得很幸福，待在她身边，就连无形的时间似乎也变得闪闪发亮。和阿姨走在街上，我甚至莫名地感到很骄傲，想告诉所有人：“这是我的美知惠阿姨！”
那天晚上，电视里播放了很有意思的节目，可阿姨却没来我们家。
我一个人窝在沙发里，继续幻想着以后和阿姨朝夕相处的快乐生活。
爸爸热情地把相马请进客厅，和妈妈一起听他说明来由。我郁闷地跟小伙伴抱怨了一通，跳马游戏也不玩了。我回到自己屋里，然后装作一副若无其事的样子，悄悄躲在拉门后，竖着耳朵听他们讲话。
他来的那天，是圣诞节前夕的一个星期六。
“叔叔，你是谁？”
一瞬间，我确信自己的预感是正确的。
“那我能不能见见你爸爸？”
“我叫相马，是美知惠的朋友，从大阪来。”
爸爸今天只有上午的班，现在应该回来了，说不定正悠闲地烤暖炉呢。
如今三十四年过去了，回想起和阿姨一起生活的点点滴滴，我仍忍不住微笑。
一个三十多岁的男人正站在我家门口，穿着笔挺的西装。他扶了扶鼻梁上的黑框眼镜，看看手里的笔记本，又看看我家的门牌号，手里还提着礼品袋。
我不顾伙伴正从我背上越过，突然站直身子，朝那个男人喊道：“那里是我家，你有什么事吗？”
我一边根据偷听到的内容推测，一边暗想。
“要是她表明不喜欢我了，我也不会再纠缠，因为这是美知惠的选择。只要她幸福，我再怎么痛苦都无所谓。可是，她什么都不跟我说就走了，我实在受不了。请二位告诉我，美知惠到底为什么离开我？”
阿姨一定是讨厌他才离开的。
“我们也不好说……总之，你还是问问她本人吧。”爸爸不了解具体情况，所以很慎重地答复了相马。
“司介、小千，你们要好好记住，这世上没什么比死亡更可怕了。辛苦也好，痛苦也好，都会随时间流逝而被淡忘。所以，不论出了什么事都别自杀，只有傻瓜才会合弃生命！”
美知惠阿姨要是一直在我们家该多好……
阿姨在入谷站附近的咖啡店打工，每周有三天值早班，六点的时候就能下班。每到那时，她就会骑着二手店淘来的红色自行车到我们家来吃晚饭。其实这无非是妈妈想更多地照顾阿姨吧！
虽说相马看上去挺温柔，也一副明白事理的样子，但说不定有什么坏脾气吧！阿姨肯定是无法忍受才逃跑的。我一个人凭空琢磨着。
听到这句话的瞬间，我有了种不祥的预感。
也许那时候的我，对阿姨产生了一种近似于爱慕的感情吧。
阿姨租的房子里没有电视，所以她总会来我们家看。我记得那天是人类第一次登陆月球表面，我本想看新闻，她却执意要看唱歌节目，她好像对娱乐节目非常感兴趣。记得那年秋天开始播放的《巨泉·前武爆笑九十分钟》，是个关于传说的搞笑节目。她常常和我们兄妹俩一起坐在电视前笑得前仰后合，还要模仿节目里的经典台词：“啊！吓死人了，为五郎！”
只听那男人小声嘀咕了一句：“太好了！”然后说，“她现在在家吗？”
据说相马在大阪的一个叫天神桥的地方当消防员时，遇到了在那附近食堂打工的阿姨，两人互相产生好感，然后就相恋了。相马一直把阿姨当自己的女友，可不知为何，他一求婚，阿姨就失踪了。
听说妈妈带相马去了阿姨家，三人聊了很久。我不知道他们的结论，但最后相马一个人坐新干线回大阪了。听妈妈这样一说，我总算松了口气。
“你是这家的孩子吗？”男人操着关西腔反问道。
她真不愧是关西人，是个典型的乐天派。虽然说话难听，但我和妹妹平时在奶奶的熏陶下都有了抵抗力，反而觉得阿姨说话很有意思。
单从我听到的模模糊糊的声音和他的说话方式来看，他似乎和阿姨一样，是个性格开朗、相当直率的人。
“司介，你家好像来客人啦。”正玩得带劲儿时，旁边的一个小朋友拍拍我的后背说。
“弗朗辛也真傻，死了不就什么都没有了……”
“美知惠为什么突然消失？我怎么都想不明白。伯父伯母明明都同意我们的婚事了。”
奶奶一如既往不给阿姨好脸色，不过，她们俩也渐渐注意保持距离，与之前相比，无聊的争吵明显少多了(当然不是完全没有)。有时，两人还能一起喝喝茶、说说家常呢。我总在想，要是再过段时间，她们是不是就能变得更亲密了。
所以直到现在，我还有些恨相马先生——那个千里迢迢从大阪赶来，想把阿姨接回家的男友。
阿姨那开心的笑容，如今我还印象颇深。但更让我难以忘记的，是她倾听新谷纪子的《弗朗辛的场合》这首歌时，眼眶湿润的深情侧脸。
不知何时起，我开始产生这样的想法，因为和阿姨在一起真的很开心。
阿姨才不会回大阪呢。
直到现在，每当电视中流淌出这略带悲哀的旋律，我都会想起阿姨的低叹。
“她是我阿姨。”我挺起胸膛自豪地说。
阿姨平时说的话，一半以上都是恶意的嘲讽，像这样以长辈的身份教育我们，真是破天荒第一次，也是仅有的一次。不过，当时我和妹妹都还年幼，无法理解她说的话，现在想想，的确很有道理。
“阿姨出去了……不过，我爸爸和妈妈在家。”
那天，我和小伙伴在家门口的马路上玩跳马。天气寒冷，玩这种运动量大的游戏，能使身体暖和起来。
“你家里有没有一个叫美知惠的女孩？”
既然专门从大阪来，不可能只是一般的朋友。如果可以，我真想把他撵走，可是小孩子没有这样的能力，真是悲哀。我只能极不情愿地把他领进家门，然后告诉了爸爸。
