其实，我选择这小镇，并没什么特殊的理由，只不过是随手在房屋中介杂志上翻到的，但现在想想，我还真是挑了个好地方。不仅坐公车直达学校，离JR田端站也近。更便捷的是这附近还有家女子医大的附属医院（幸好没机会用到），万一有什么事情也有保障。最合我心意的是，这小镇上多是曲曲折折的小胡同，飘荡着古朴的味道。
而冲锋奶奶的故事，就是我们那段生活里的调味剂。
让我奇怪的是，虽然冲锋奶奶有那么多物品，但关于她的过去，以及她和别人发生交集的物件，我们一个也没找到。没有相册，连信件也多是督促她缴纳税款的通知书之类，亲戚朋友寄的信件一封都没有。难道冲锋奶奶在自杀前，把这些东西都处理掉了吗？对于这样的事实，我还是莫名地感到有些心痛。
“我今天上午在楼梯上遇到她，她居然和我打招呼！然后我也点点头，跟她说了句早上好。我正觉得奇怪，一抬头，她突然不高兴地说：‘我在模仿红牛呢，你别捣乱！’”
“前几天，我见她在阳台上洗衣服，还饶有兴致地哼着歌。我竖起耳朵想听听她唱的是什么，居然是乡裕美的《哀愁的卡萨布兰卡》！我还在想她怎么知道这么时髦的歌曲呢，突然就跳到了‘地，风与火’的《宇宙的梦幻》，什么乱七八糟的！”
“冲锋奶奶……吗？”
“好吧！只管干活就是了！”
我们从上午就开始干，清理了差不多一天时间，用了将近五十个垃圾袋，最累人的就是把这些垃圾搬运到回收处。大件的电器如冰箱和电视机，我们都交由房东处理，最后到手的工资我们也不知道到底值不值这一天的辛苦。罢了，要不是想着“萍水相逢也是前生之缘”，这活儿我俩无论如何都不会答应。
“你们看，她一个孤寡老人，在这儿也没个亲戚，连帮忙收拾的人都没有。花钱找别人来干也不是不行，但价格挺贵。我想着你们也在打工不是，找你们多方便。行不行？我肯定付工钱……”
而且，我们小时候看的一部外国动画片里的主人公也叫“冲锋”，是只可爱的小乌龟。动画片的名字和具体的故事情节我早忘得差不多了，但清晰地记得那乌龟总是头戴骑士帽，身背一把西洋佩刀，和一只胖墩墩的小狗一起到处旅行。它个头很小，却特别勇猛。它高举佩刀，大叫道：“我们往前冲啊！”那一幕，似乎成了经典画面。为它配音的演员一定是个嗓音嘶哑的人。
其实这活儿也没什么难，无非是收拾屋子，倒倒垃圾，也就是垃圾分类麻烦点，但也不是做不来。而且，就像房东说的，万一找出什么值钱东西(比如现金之类的)，我们还可以据为己有……
因为听了贵明的话，我竟有了股冲动，很想回小时候生活的小镇看看，那里离他住院的地方并不算远。
最后，我终于走到了曾经住过的地方，但那里已变成了私人住宅，房子看起来很新。大概在我搬出这小区后，那栋公寓就被拆了吧。我住在那里时，那栋两层小楼外墙的水泥就开始剥落了，走廊的铁栏杆也布满了锈迹。
冲锋奶奶的房间之乱大大超出我们的想象。她的公寓有两间房，一间四叠半大，另一间六叠大。她把两间房中间的隔板拆掉，堆满了不知从何处捡回来的破烂。这么脏乱的地方找专业清理公司来，价格肯定很高，所以房东才会来找我们。
“算了，什么也别想，速战速决！”
我们一直猜测，她可能患有什么精神疾病。一到她半夜发病的时候，我真是束手无策。尽管难以忍受，可我什么都做不了，只能耐心等待暴风雨过去。有一次，她居然在我考试前夜发病，我当时真想用绳子把她绑起来……
平时见她，顶多觉得她是个不爱说话、难以接近的人，可一到半夜她就大发脾气，不仅乱吼乱叫，还把屋子里的东西砸得“砰砰”响。因为她一直一个人住，也没人能制止她，几乎每隔半年就会有人报警，让警察帮忙处理。
动画里的冲锋是个充满活力、很受欢迎的角色，而这个冲锋奶奶却是个让人头疼的古怪人物。
不过，冲锋奶奶并没给我带来太多麻烦。因为平时忙着打工，我很少待在公寓，而且她的房间离我有些距离，还能够忍受。我一直打算等攒够了钱，就从这里搬出去。
总之，在贵明嘴里什么事都被说得很夸张，我估计，前半部分是真的，后面就是他自己捏造的了。反正都是些茶余饭后的笑谈，大家开心最重要，太较真的话就没意思了。
于是，我俩一半为了打工挣钱，四分之一怀揣寻宝的期待，剩下四分之一出于对冲锋奶奶的愧疚，接受了这工作。
如果想寻找残存的回忆，也只有胡同口的那根水泥电线杆了。这里曾经是垃圾回收处。我和贵明收拾冲锋奶奶的东西时，在公寓和电线杆之间跑了好多趟。我还记得电线杆上贴有某政治家的宣传海报，每次去扔垃圾时，不知出于什么心理，我们总会朝他脸上打一拳，玩这种无聊的游戏。
我还听说，昭和初期，这附近的一座寺庙里有天然温泉，很多人慕名前来，小镇一下子热闹起来。好像“阿部定事件”也是在这附近发生的。后来，寺里的温泉干涸，小镇趋于平静，到了我搬去时的昭和五十年代后期，这里一点繁华的迹象都没有了。不过，平民区的魅力就在于寂静和沉稳。
不过，正是因为贵明，我对冲锋奶奶的印象才变得柔和一些。以前我只觉得她行为古怪，总给人添麻烦，但渐渐地，我开始觉得她其实是个很搞笑的人。也许，并不是冲锋奶奶本身有什么乐趣，而是她在我们的心目中已被设定为一个笑星了。也正因如此，我对她的态度发生了巨大变化，之前很希望她消失，不知不觉间，我竟开始期待她接下来会带给我们什么笑料。看来，世间任何事都在于人的主观心情啊……
冲锋奶奶似乎正值花甲之年，枯瘦如柴，但精神矍铄。可能是酗酒的原因，她喉咙咙里总是发出像喉咙卡痰似的声音。贵明第一次听到那声音时，开玩笑说：“怎么感觉像打仗时的冲锋号……”冲锋奶奶的外号由此而来。我们一直都不知道她的真名，总觉得有这个外号，知不知道本名都无所谓了。
“今天，我在熊野前商业街看见她了。她好像在肉店买油炸食品，还一边走一边吃。你想啊，一般人都会买油炸丸子之类的吧？可我走近一瞧，居然是块大大的炸猪排。难道那就是她的午饭？”
贵明那时在上野的一家餐馆打工，由于某些原因，在我们二十一岁那年，他搬来和我同住了一段时间。虽然只有十来个月，但他特别喜欢这座小镇，后来也在这附近租了间房。之后，我因工作缘故搬到别的城市，贵明则一直住在这附近，虽然中间也搬了几次家。
我和贵明戴上军用手套和口罩，全副武装，闷着头开始干。我们对财物的敏感雷达始终处于高度紧张状态，但结果什么都没翻出来，值钱的就只有两本银行储蓄本，而且上面的余额加起来不过才一百日元。再说，以他人名义从银行取钱毕竟不太好，我们还是乖乖把它交给了房东。
冲锋奶奶在我之前就搬到了这里，听房东说她刚搬来时是个普通的温柔女性，虽然不清楚具体做什么工作，但她每天都按时上班，而且还在狭小的阳台上种了好几盆花，照顾得特别仔细。就在我搬来的前一年，她开始变得有些奇怪，之后，渐渐变成了现在的样子。
我升大三那年，贵明搬进了这里。
我比贵明先搬到这附近。自从上了大学后，我就特别想搬出来一个人住，因此在这里找了间便宜的公寓。从我住的地方走到学校只要十分钟，相当方便。刚满二十岁的男孩子，果然都盼望着早日远走高飞啊。
“再说我们留个什么东西也算纪念，对吧？”
我和贵明都不是小肚鸡肠的人，两个人同住倒也开心快乐。贵明常常把餐馆里卖剩的食物拿回来和我一起分享，为我们省下不少伙食费呢。最关键的是，比起一个人住，两个人在一起能聊聊天，不会感到孤独。而且学生和上班族的作息不太一样，我们还能有自由时间，紧急用钱的时候也方便很多。想来，那还真是美好的生活。后来我因为谈恋爱搬了出去，但和贵明共处的十个月，毫无疑问是我人生中的黄金时期。
所以，当我们听说冲锋奶奶在京滨东北线的某车站越轨自杀时，着实感到有些愧疚。
但贵明把冲锋奶奶那台瓢虫形状的唱片机拿走了，我本想劝他别贪小便宜，况且当时都开始流行听CD，要这个也没用……但他可能是喜欢这可爱的造型，才忍不住据为已有。
阔别二十余年，我循着模糊的记忆，漫步在曾经的小路上，深深感觉到了时光的流逝。虽然整个小镇并无太大变化，但一些细微之处还是发生了改变。我以前经常光顾的那家拉面馆，如今已经歇业，只有我常去买啤酒的那家酒吧还在营业，但货架上的商品也完全换了样儿。从前的空地上盖起了小高层，以前那几家城镇工厂也改建成了居民楼。
啊，好久没来了……
贵明说他后来用这个唱片机听了几次Hikashu的唱片。
每天晚上，我们互相报告冲锋奶奶的奇闻趣事，是平淡日子里最大的娱乐，每到那时就成了贵明的专场表演。我只会把自己见到的事情原原本本复述出来，而贵明这个谎话大王就会演得活灵活现。真是搞不清楚，那些话究竟是他亲眼所见，还是添油加醋后的产物。
刚才也说过，他在上野的一家餐馆打工。他当时跟我说，因为每天要早起，迟到了会被开除，所以想住在上野附近。其实，我知道是他爸爸从外面带回去一个女人，他在家待不下去才跑出来的。正好当时我也缺钱，想到他能帮我出一半房租，我觉得也没什么不好。此外，中学时看的青春偶像剧《我们的旅行》和《我们的清晨》，也多少给我一些影响，让我对友情特别珍惜。
一小时后，我朝公交车站走去。
虽然她应该没亲耳听到我们开她玩笑，但人毕竟是敏感的动物，她大概也感觉到自己成了别人的笑柄吧。所以房东来拜托我俩收拾冲锋奶奶的遗物时，我们下意识地想要拒绝。
我站在电线杆旁，自言自语般念叨着这名字。瞬间，我似乎听到她那嘶哑的声音从远处依稀传来。
结果，我没从冲锋奶奶家拿走任何东西。虽说能用的东西也不少（她的电视机比我的还高级），但总感觉那些物品残存着她的气息，我实在无法接受。
当时，我租的房子在二楼楼梯口，而冲锋奶奶的房间位于二楼走廊的尽头。我们中间隔着两间房，里面住的也是大学生，年龄和我差不多。后来他们实在无法忍受冲锋奶奶发出的噪音，住了不到一年时间就搬走了。我记得之后有个很亲切的中年大叔搬了进来，但半年后也溜之大吉了。
