我喜欢在书上写写画画。书读完了，我也在里面了，页间都有我的影子。我是不用书签的，各种小玩意儿倒是将书本撑得格外丰满：话剧演出的票根，朋友从远方寄来的风景明信片，随手涂鸦的女人头像，家乐福的购物小票，买书时被找回的零钱…翻开书时，这些东西飘飘转转地飞落下来，唤醒了我记忆深处的某些时间、地点、人物、故事。
我买书太缺乏计划性，打算买的是一本，抱回家的却至少三本。所以无论到哪里，我的床头总是厚厚的一摞书，夜里睡觉翻身时，我亲爱的书堆常常会坍塌滑坡，把我从梦里砸醒。心情不好的时候，一些女人用疯狂购物来发泄情绪，我呢，又是去书店挑上一筐子书：它们漫延过来，像春潮一样温暖我的心房。英国的书实在太贵，普通的书就要一二十镑，书买多了，我的钱包就要抗议。为了克制买书的冲动，我只有明确了要买哪本书才敢去书店，买好了目不斜视地匆匆离去，一刻不敢停步。再后来我只好设法绕过书店的橱窗，如同人们在饥肠辘辘时拼命躲过那香气四溢的糕点店一样。
安妮一本正经的威胁可爱得让我捧腹。明朝读书人陈继儒在他的《小窗幽记》中就说了：“人生有书可读，有暇得读，有资能读，又涵养之如不识字人，是谓善读书者。”博览群书而又不失天真质朴的平常之心才算得上是享世间清福的人。可见爱书人，并不见得都是bookworm（书虫）。对于书本的迷恋并不会妨碍对生命本真的体会。一个真正的爱书人，定有一颗敏感澄澈的心灵，不断地探索人性，不断地感受生活。
我以为你会把我抛弃，但是你没有。
记得吗？那一天我借了你的新车，结果把它撞瘪，
我以为你要自诩“我说对了吧”，但是你没有。
买书时也会有悲剧发生，那就是你渴望已久的书居然没货的时候。一次我在一位朋友那里看到了达尔文的外孙女Gwen Raverat写的Period Pierce，记录的是她在剑桥的童年生活，书中的插图都是由她手绘的，童趣盎然。朋友说这是她几天前在Heffers买的。我一刻也等不得，兴高采烈地冲了去，却被告之书已卖完。好心的卖书人记下了我的联系方式，说书一到就通知我。可我依然不放心，每天都要自己去问一遍，焦急不耐烦得如同盼着肉骨头的小狗狗。
等你从战场回来的时候，
我从来不买精装本的书，只因为痛恨那故作矜贵的硬邦邦的书壳，鄙夷那需要人小心翼翼去伺候的架势。相反，那些被遗弃在街头巷尾的旧书倒有不少是我喜欢的。虽然每次将鼻子埋进书本前都必须得先吹掉书上的积灰。旧书都有它们自己的历史。一个胡乱潦草的签名，一滴乌黑的咖啡渍，一朵不知名的田间野花，都无意中便出卖了它们曾经主人的阅读习惯或是生活秘密。我曾在一本买来的旧书里，发现了一张薄薄的纸片，上面抄了一首诗，字迹娟秀清丽：
记得吗？那一天因为我忘记通知你那个舞会十分正式，结果你穿着牛仔裤出现了，
还好，剑桥有许多古旧书店。它们，救了我的钱包。那里的书很多，艺术、哲学、宗教、历史、文学、家政应有尽有，价格真是便宜，有的书甚至只要一镑就可以拿下。还有许多普通书店里根本买不到的书，运气好的话，也可以在那里撞着。每次在旧书店里寻书，我的心情都像在探宝，激动的，跃跃欲试的。那里的书本喜欢和灰尘亲近。很多书的封面、书脊上都罩上了一层桃子皮般绒绒的灰尘。有时书店的店员会拿着鸡毛掸子打扫除，可灰尘只是恶作剧般地从一本书落到另一本书上。阳光透过明亮的玻璃窗投射进来，我可以看见细小的灰尘在顽皮地跳着华尔兹，等候着一阵微风将它们重新吹回书本上。一次，我选中了一本《意大利艺术史》，翻开破旧的封面，耳边立刻响起了不祥的断裂声，一张张的书页簌簌抖动，随即争先恐后地脱落下来。我尴尬地弯下身，忙着去拾地上的书页。一位好心的店员过来帮我：“这本书实在太老，身体不结实，不过一个小手术就好了。”他取了胶水、剪刀和其它一些工具，很快地就给那本书来了个全面修复。只花了三镑，我就把这本有着近百幅插图的厚厚的书抱了回家。
记得吗？那一天我把一个草莓馅饼打翻在你的车里，弄脏了地毯，
记得吗？那一天我和男孩子们调笑，是为了引起你嫉妒，果如所愿，
也有许多事情我想给你补偿，
是的，许多事情你可以做，却没有做。
但是，你没有。
你迁就着我，爱着我，护着我。
记得吗？那一天我拉你到海滩上去，你说会下雨，结果就下了，
书有两个生命：它们讲述着自己的故事，也见证了我的生活。
读了这些句子，我怔怔地呆了许久，揣度着这本书那时的主人写（抄）下这首诗时心境。这本书会不会就是她曾经的爱人送给她的？一本旧书，一页薄纸给了我一段故事，一个遐想，一份深深的感动。
我以为你会离我而去，但是你没有。
我以为你会打我一顿，但是你没有。
我以为你要杀死我，但是你没有。
