杜里特在伦敦城筹备金丝雀歌剧时,有一天,他出去找合唱队演员。在不值钱和它老婆贝几的陪同下,医生先去了伦敦的动物园。为了这个歌剧,拱卜也出了不少力,它想在里面演一个角色。
“不好。”不值钱回答,“你想想看,满大街都是人,医生身后跟着个胖嘟嘟的小肥猪,还能走吗?人家会把我们抓起来的。”
可怜的拱卜只好留下来,医生带着不值钱去了。
“贝几,”不值钱打断它的话,“咱们的孩子挺好的,活蹦乱跳的,好着呢!你就不要啰唆了,大教堂怎么了,我就是喜欢大教堂!”
“什么咖啡馆?”医生问。
“是吗?”不值钱说,“这次,您会发现这里发生了很大的变化。当然,您要先办正事,看鸟、选鸟。在全欧洲,就数这里的鸟最安全。”
“嘎特尔,就是‘穷汉’的意思,也可以说是穷汉咖啡馆。”不值钱说,“在公园里,人们只有夏天才搞野餐。到了寒冷的冬天,草木枯萎,冷风呼呼地吹,谁会出来野餐。但是,咖啡馆不同,一年四季都开着。出租车司机、巡警、扫大街的,都去那里买吃的,把渣渣掉到人行道上。伦敦这个城市,各个角落我都了解。要我说,要想不挨饿,就把家安在饭车旁。如果要问饭车在哪里,就是穷汉咖啡馆。”
“是的。”贝几说,“你最喜欢待在吵闹的地方,圣·保罗雕像的耳朵里。出去走过了那么多地方,你的心胸也没有开阔一点,反而比以前还要固执。你说,谁会把家安在城里最吵闹的地方?皇家交易所的顶上或者是雷根花园,那么多好地方,哪里不能住?”
“你怎么知道?”医生问。
“你去过哪些国家?”医生问。
“欧洲大陆的公园,我全都去过。”不值钱说,“这个雷根公园,我和贝几还住过呢。”
“差不多都去过,我们那叫伟大的旅行啊!”不值钱感叹道,“不过,我们还是觉得伦敦好。有些热闹的城市还可以,比如说汉堡,那里有一个特别大的动物园。我比较喜欢巴黎,巴黎有个地方叫日阿喝单得贝隆克,那里有许多鹦鹉,很热闹!巴黎的公园也很多,我最喜欢的是卢浮宫附近那个,名字叫威德尔迪公园。里面有一个老头,没有人知道他多大年纪了,他是个喂麻雀的专家,专门喂养麻雀,有些年头了,我和贝几就常去吃他喂的面包渣渣。要说抢食,那里的麻雀真是不行,它们就会说:‘先生,您请!’它们没饿死真是一个奇迹!贝几不太喜欢巴黎,说那里的人太过奢华。后来,我们去了瑞士的日内瓦,就是生产布谷鸟自鸣钟的地方。那里也有一个公园,但只有后院那么大,法文叫做‘惹阿喝单·昂格莱’,英文就是‘英国公园’的意思。不过,里面没有和英国有关的东西,连蒲公英都没有。离开那里后,我们又去了罗马、巴塞罗那、马德里,还有其他许多地方。绕着世界旅行了一圈,但我们都觉得,哪儿都不如伦敦好。”
“医生,”不值钱说,“当个穷人,还是住在城里好,可以去嘎特尔咖啡馆,那是个好地方。”
“其实,咱们可以夏天住在雷根花园里,冬天搬回大教堂。”贝几说,“我说过多少次了,这样对孩子有好处。这里多么安静,住在城市里,天天晚上听大街上的嘈杂声。不是汽车的鸣笛声,就是报童的吆喝声……”
医生走进雷根花园,心里不由得赞叹,真是名不虚传,麻雀在这里安家,真是个理想的地方。宽阔的草地上,生长着高大的榆树、七叶树,还有其他千姿百态的大树。花坛修剪得整整齐齐,灌木把游人和适宜建鸟巢的树丛隔开,树丛里既安静又安全,最适合鸟类居住。麻雀们喜欢和人类做邻居,这里也有不少人。推着婴儿车的女佣,嘻嘻闹闹的小孩,在到处游玩。这里还有露天饭店,老榆树下摆着桌子,可以让游人一边吃饭,一边欣赏风景。麻雀们会突然飞下来,吃掉地上的渣渣。听说这一带的麻雀,从来没有饿过肚子。
“医生,您上次来这里是什么时候?”走了半小时后,快到雷根花园时,不值钱问道。
“好了,这是老话题了,没有争执的必要。”不值钱说,“医生,前面那个就是,虽然树叶都落了,依然很漂亮。”
“让我想想,”医生说,“两年前吧。”
“我跟你们一起去动物园,好不好?”拱卜问。