只剩下这点微弱的灯红
把你们衔到阳光里，
一生里有几回春几回冬，
听着夜雨沉沉。
和些远方的草木的荣谢，
唱我们的运命。
深夜又是深山，
钢炉在向往深山的矿苗
十里外的山村
还有个奔向无穷的心意，
我们不知已经有多少回
时时都是永生。
象座新的岛屿呈在天边。
向我们要求新的发现：
它们可还存在？
也有了千里万里的距离：
会融入将来的吠声，
这里怎么竟会
到死时抚摸自己的发肤
啊，一次别离，一次降生，
在我们梦里是这般真切，
都在雨里沉埋。
就是和我们用具的中间
十九 别 离
言语里没有歌声，
我们担负着工作的辛苦，
它们都像风雨中的飞鸟
二四 这里几千年前
二五 案头摆设着用具
神，我深夜祈求
一天雨云忽然散开
看，在秋风里飘扬的风旗，
我们在这小小的茅屋里
这点水就得到一个定形；
身边感到冷，眼前忽然辽阔，
记忆，但这一幕经验
案头摆设着用具，
把冷的变成暖，生的变成熟，
海盐在血里游戏——
在它的飞翔内
我们招一招手，随着别离
我们听着狂风里的暴雨，
有多少面容，有多少语声
架上陈列着书籍，
对着这茫茫如水的夜色，
象刚刚降生的两个婴儿。
一个歌声已经
你们自从降生以来
是我自己的生命的分裂，
十年前的山川
狂风把一切都吹入高空，
只在些亲密的梦里索回？
在融合后开了花，结了果？
许多小路，又深邃，又生疏。
念里外的市廛
怕越走越远，走入迷途，
生了疑问：这是谁的身体？
但是在这林里面还隐藏
添了些新鲜的梦的养分。
这里几千年前
谁能让他的语声和面容
好象自身也都不能自主。
让远方的光、远方的黑夜
我们空空听过一夜风声，
但愿这些诗象一面风旗
为了再见，好象初次相逢，
接连落了半月的雨
终日在些静物里
梦里可能听得到
不管是亲密的还是陌生：
空看了一天的草黄叶红，
夜静时起了韵律，
取水人取来椭圆的一瓶，
就只知道潮湿明郁
把住一些把不住的事体。
走一条生的，便有些心慌，
我看见你们的母亲
不要觉得一切都已熟悉，
二十 有多少面容，有多少语声
从绿草和青松
空气在身内游戏
处处好象已经
有我们的生命；
我们忧患重重，
“给我狭窄的心
从一片泛滥无形的水里
被船夫或沙漠里的行人
都保留一些在这面旗上。
一个大的宇宙！”
暴雨把一切又淋人泥土，
但不知不觉从村疏处
忽然望见我们住的地方
二六 我们天天走着一条小路
回到我们居住的地方；
我们天天走着一条熟路
象初晤面时忽然感到前生。
二三 几只初生的小狗
四围这样狭窄，
我们不住地思虑；
它把住些把不住的事体，
在证实我们生命的暂住。
各自把个人的世界耘耕，
被映在一个辽远的天空，
我们只感受时序的轮替，
二一 我们听着狂风里的暴雨
衔你们回去。你们没有
二二 深夜又是深山
感受不到人间规定的年龄。
听到这样歌声？
向何处安排我们的思、想？
我们未降生前
太阳光照满了墙壁，
谁能把自己的生命把定
好象回到母胎；
为什么振翼凌空。
只有睡着的身体，
举动里没有舞蹈，
二七 从一片泛滥无形的水里
我们的世界便分成两个，
瓷壶在向往江边的陶泥；
可是融合了许多的生命，
第一次领受光和暖，
各自东西。我们紧紧抱住，
我们的身边有多少事物
怀着感谢的情怀想过去，
念年前的梦幻
看那小的飞虫，
让你们用你们全身
天和海向我们呼叫？
像个古代的人：
等到太阳落后，它又．
从变幻的天空，
我们在灯光下这样孤单，
空空问窗外飞鸟
你们在深夜吠出光明。
