在一篇名为《论维吉尔的一些诗》的散文中,他将法国语言的探讨写得十分迷人,尤其他所给出的一些直白的评论,大胆得足够让你脸红心跳。
佛罗里欧将《蒙田随笔》翻译得很华丽,或许之后由科顿翻译、威廉·卡洛斯·威廉斯编辑的译本适合那些不喜欢伊丽莎白时代华丽文风的人来阅读。你可以随机阅读其中的一篇散文,阅读之后定会觉得有趣。但是要透彻地理解《蒙田随笔》,最好还是读完整本书。蒙田的散文越长,他随性的文风便越是在其中显得迷人,这已成为蒙田的一个特点。这些文章的题目虽有些正经,但内容毫不失风趣。对于这类散文题材,他已经信手拈来,他熟知读者的兴趣,从他的语言之中你可以感受他恣意潇洒的文笔。不要通过蒙田的散文标题来判断你是否对这篇散文感兴趣,因为他的标题通常与散文内容没什么太大的关系。
目前我还不太想谈到法国文学,因为它涉及的内容非常之多,我想列举的作品也非常之多,因此我担心一旦我开始谈到法国文学,就没有多余的精力去谈谈其他语言的文学作品了……但是我仍要在这里提到一部法国作品,这部作品也描绘了一个男人,一个同堂·吉诃德截然不同的男人。这个男人能够在不知不觉中博得你的欢心,甚至在你初识他之时便有一种欣逢知己的感觉。这部作品便是《蒙田随笔》。在蒙田散文的行文之中,他刻画了一幅如此完整的自画像,其中有他的个人品味,有他的怪异之处,有他的诸多脆弱,这种种让你能够很亲密地了解他,这种了解甚至超过你对你所拥有的任何一位朋友的了解。在了解他的过程中,你也开始对自己有了较大程度的了解。他在这耐心且幽默的自省之中,投射出人性探索的光辉。对于蒙田的怀疑论,众说纷纭。相信事物都有两面性,无法确定,谦逊地不做结论才是最为合理的举动,如果这便是怀疑论,那么我承认蒙田是个怀疑论者。蒙田的怀疑论让他学会容忍——一份在当下尤为缺少的美德,这份容忍来自他对人类的好奇,以及对生活的热爱。怀疑论给予蒙田一种宽容的特质,如果我们拥有这种宽容的心态,也会更加热爱自己的生活,更加关心他人的幸福。
《堂·吉诃德》与《蒙田随笔》
我想提到的第一本书是《堂·吉诃德》。在17世纪早期,谢尔顿曾经翻译过此书,但是他的译本读起来会有些吃力。然而我想要的是让你舒心地阅读,所以我建议你去读后来由奥姆斯比翻译并于1885年出版的译本。但同时我也想要提醒你一件事:塞万提斯处境贫困,他的收入来源于他的作品量。他手头有很多小故事,把这些故事放进他的作品里于他而言似乎是个不错的主意。我曾读过这些故事,但我并非情愿而是出于责任去阅读它们的,正如约翰逊博士阅读《失乐园》一样。如果我是你,我会直接跳过这些故事。在奥姆斯比的译本中,这些故事用小字体印刷,以便你阅读。毕竟你想要了解的是堂·吉诃德本人以及他忠诚的仆人桑科潘萨。堂·吉诃德温柔、诚实并且心胸宽广。对于他的不幸遭遇,即便你会忍不住感到好笑(堂·吉诃德同时代的人们更容易被这样的遭遇逗笑,因为今日的我们比过去的那些人更加脆弱,那些发生在堂·吉诃德身上的造化弄人有时对我们来说过于残酷以至于无法娱乐我们),但要是你对这位愁容骑士没有一丁点怜悯或者崇敬的话,那么你肯定不是情感细致之人。人类的幻想作品从未塑造出过像堂·吉诃德这样的人物,他对每一个心地善良的人都有着深深的吸引力。