人在漂泊的时候，总会感觉自己力量的微薄，许多时候我们无力改变人生的沟渠，就只好任由流水东逝。
许多人携飞沙风尘上路，而林徽因则披微雨落花同行。任何境况下，她都可以做到诗意美丽，不同俗流。她的清雅是与生俱来的，在骨子深处流淌，任何人都无法效仿，所以她所作的考察与研究似乎都与别人有所不同。林徽因为云南大学设计女生宿舍，而这座宿舍因为这位绝代才女，仿佛多了几分典雅与风情。
留存一段记忆只是片刻，怀想一段记忆却是永远。林徽因永远也忘不了，忘不了当初肺病发作是谁把她从沈阳接到北平香山去疗养，又是谁陪伴她寂夜长谈，听雨煮茗，焚香读书。流年真的似水，一去不返，看过的风景也许还可以重来，而逝去的人却再也不会回头。任由你千思万想，他除了偶然在你梦中彷徨，其余的时间都只是恍惚的印象。
每个人的人生都是在旅程，只是所走的路径不同，所选择的方向不同，所付出的情感不同，而所发生的故事亦不同。自从林徽因选择一百一十一了建筑事业，她就明白，自己一生都将做一个奔命的人。她背着空空的行囊上路，一路拾捡，也一路丢失，从不问得到与失去的多少。她甚至知道，也许有一天就这样在路上消亡，像落花一样随水飘零，不知道会流向哪里，也不知道哪里是归宿。
病的时候，林徽因的心格外的脆弱，仿佛过往所有的华彩都灭了，而她的心情竟如此毫无血色。病时无事，她开始不厌其烦地怀旧，怀想春花烂漫的小径上，她穿一袭素白的长裙独行。怀想人间四月的无限芳菲，而镜中的自己憔悴得似秋叶黄花，原来竟这般的老了，岁月的繁花随水漂流。
我们常说，人到世上是来讨债还债的，讨完了，还清了，就会离开。生命会如此长短不一，会有生离死别，这些都是命定的悲感，我们无可逆转，也不可挽回。人间许多情事其实只是时光撒下的谎言，而我们却愿意为一个谎言执迷不悔，甚至追忆一生。如果他们的相遇真的是一场美丽的错误，就无需乞求谁的原谅。在风尘起落的日子里，愿生者安静，死者安息。
我们知道，这些只有徐志摩给得起。她本该是为他红袖添香，但她终究舍弃了浪漫，选择烟火。她无悔，只是会情不自禁地将他怀念，在每一个落寞的日子里。而他给她的爱，在多年前就已经结束，他的离去那么决绝，仿佛仁至义尽了一般。
一九四○年初冬，营造学社随史语所入川，林徽因一家亦迁四川南溪县李庄镇上坝村。也许是多年的长途跋涉、万水千山的漂泊，让这个坚强的女子再也支撑不住，她终于病倒了，一直纠缠于身的肺病在茫茫旅途中发作。然而这一病竟是四年。四年，她都卧病在床，再也不能背着行囊行走山重水复，不能撑着长篙独上兰舟。
如何才可以做一个不惧怕孤独的人，千山万水独自行走，看众生芸芸无尽欢欣，而你却甘愿清淡自持。世间万物都有故事，我们每个一百一十人将内心的情感倾注在一草一木、一瓦一檐上，让彼此有了依托，有了坚持行走的理由。无论你是慈悲之人还是残忍之人，都免不了对某种生物或植物动情。这就像是生存的法则，你可以淡然出尘，却不能惨淡独活。
林徽因之所以热爱建筑事业，全凭她对古建筑的钟情，就像她与文字的情结，与人间万物的情结一般。她努力奔走于各个城市，日以继夜地钻研古建筑学术，并非是为了留下响亮的虚名，而在于这份难以割舍的情结。就像人与人之间、人与物之间，一旦有了缘分，彼此的欢喜与执著就再也道不出缘由了。
直到有一天，风尘满面，谁还可以在时光的明镜里收拾起凋落的容颜？无论你如何掩藏，想要挽留青春的纯真，岁月还是会无情地在你脸上留下年轮的印记与风霜。人的力量多么地微不足道，抵不过一寸光阴的削减。过尽流年，以为可以让自己更加深邃成熟，内心却总是面临巨大的洪荒，一刻都不能消停。
一九三九年年初，因日机轰炸，林徽因一家搬至昆明市郊区龙泉镇麦地村。时局的逼迫令人无法不去躲闪，在命运跟前，有时候你不得不委曲求全。然而此刻的躲闪也只是暂时的安置，纷乱的年代谁也不能偏安一隅，找个村庄乡落从此安身立命不再赶赴尘海滔滔。《桃花源记》里有先世为避秦乱，而逃至深山老林，自此与外人间隔。那就像是一个遥远的神话，让多少人泛舟寻往，但最终不获而返。纵算寻到幽静之处，仓促地做了一场桃源之梦，也要匆匆醒来。
我是钦佩林徽因的，那些年来，她携一身病骨跟随梁思成奔走于各个城市，尝历风霜，从无怨悔。以她的诗情与柔弱，应该居住在某处深宅大院，端然度日，安享流年。可她偏生爱上了漂泊，像船只一样驶向远方。只是她不孤独，每行至一处都有目的，并且必定会留下灿烂的印痕。而我们可以沿着那些芬芳的足迹，寻找到与她相关的故事。
我相信，林徽因在病榻上想的最多的应当是徐志摩。也许她需要梁思成无微不至的关照，需要金岳霖不离不弃的陪伴，但这些都无法填补她内心深处的空落。她需要的是一个可以和她在阳光下晒书品茗，在月色里赏花听风的男子。这个男子给得起她暖意，给得起她对人世一切美好的渴望，可以与她一起分担岁月的辛酸，以及世态的茫然。
此后，这个川南小镇成了林徽因又一人生驿站。如若不是有缘与一百一十二她这般深入结识，心中一直误以为这个美丽的女子一直生活在多情的江南，来往于繁华的京城，又漂游过浪漫的剑桥，纵算知道她为了建筑事业奔走于各个都市，也不曾想得到，她的人生还有如许多的坎坷。
在那个硝烟弥漫的年代，任何沉静都不能取代纷繁，许多人藏起了雪月风花的心事，让自己深入红尘。今天的生或许就是明日的死，眼前的沧海转瞬就成了桑田。世事风云变幻，让原本模糊不清的生命更加难以把握。我们所要做的，只是在有限的时光里做一切自己认为有意义的事，让人生多一些圆满，少一些无悔。
人活着，都有一份信念在支撑，心里有了寄托，有了依靠，才可以维系住那些深刻的思想和感情。否则这风烟乱舞的红尘，早晚会将你的意志瓦解，原本清雅的不再清雅，原本端然的不再端然。很多时候，我们明明知道匆匆跋涉并非是赶赴某个宿约，但还是要一往直前，纵算有短暂的停留，也躲不过春秋交替、月圆月缺。
