梁思成因车祸住院的这段时间，林徽因每天去医院对他进行无微不至的照顾。那时恰值初夏时节，炎热的天气，梁思成经常汗水沾身，而林徽因亦顾不得避讳为他擦拭。他们之间自恋爱以来，从未有过如此频繁亲密的接近，这次有惊无险的意外令林徽因深刻地懂得，她和梁思成不能再轻易别离。而她想要的，是一份真实的情感，是可以一六十起牵手漫步的温暖，是为他洗手做羹汤的简单幸福。
就算后来那个风情万种的陆小曼，要的还不就是烟火的幸福，只五十八不过，她要的是一种极致。这个能歌善舞的女子太过奢侈任性，太过懒散贪玩。她仗着徐志摩的宠爱，尽情地挥霍光阴，挥霍钱财。打牌、听戏、跳舞、喝酒，直至吸鸦片，而徐志摩依旧对她千恩万宠。他在几所大学教书，只为挣更多的家用任由陆小曼肆意挥霍。所以我总说陆小曼像罂粟，风华得惊世，又落魄得倾城，让中毒的徐志摩最后穿肠至死。试问寻常男子，又岂能要得起这样的女子，这样的爱？
时过境迁，尽管林徽因对徐志摩再不是从前滋味，但她从未真正对他有过任何的解释，那种淡然自若的态度令徐志摩进退两难。一九二三年春天，徐志摩和胡适、闻一多、梁实秋等人成立了新月社，林徽因也参加。社名是徐志摩依据泰戈尔诗集《新月集》而起的，意在以“它那纤弱的一弯分明暗示着，怀抱着未来的圆满。”徐志摩觉得，唯有和林徽因在一起谈论诗歌，才能在她的眼眸里找回一些当年的感觉。只是那微乎其微的诗意与柔情，如何能够填补他对她热切的渴望。
相信看过《上海滩》的人，都无法忘记许文强和冯程程的那段生死之恋。风起云涌的上海滩，想要一段安稳的爱情实在太难。和许文强在一起，冯程程过得太辛苦。许文强说过一句话，他知道这世上再也没有谁会像冯程程那么爱他。可许文强永远给不起程程现世的安宁，痛彻心扉之后，冯程程选择了丁力，一个她从来都不爱的男子。
如果说徐志摩是林徽因梦中一切美好的想象，那么梁思成则给了她现实的安稳。和徐志摩在一起，林徽因的思绪仿佛永远沉浸在诗境里，始终忘不了伦敦那迷离的雨雾。和梁思成相处，则让她感觉到阳光下那些粉尘落在手背的真实。她甚至有时贪婪地希望可以拥有这两份情感。只是春花秋月再美，也还是离不开一粥一饭的生活。
后来的日子，林徽因经常与表姐王孟瑜、曾语儿参加新月社俱乐部文学、游艺活动。尽管她和徐志摩还时常会有交集，但她已经明白自己今后要走的路，再不敢任性地辜负他们。因为车祸，本来梁思成计划一九二三年赴美留学的日期只得推迟一年。梁思成的推迟刚好等到了林徽因在培华女中的毕业，并且她考取了半官费留学。这场车祸又成全了一件美事，二人得以一同漂洋过海，也算得上是比翼双飞。
每个人的一生都在演绎一幕又一幕的戏，或真或假、或长或短、或悲或喜。你在这场戏中扮演那个我，我在那场戏里扮演这个你，各自微笑，各自流泪。一场戏的结束意味着另一场戏的开始，所以我们不必过于沉浸在昨天。你记住也好，你忘了也罢，生命本是场轮回，来来去去，何曾有过丝毫的停歇。
许多人失去了才知道珍惜，上苍给了林徽因弥补的机会，在一切还来得及的时候，于是她选择重新安排自己的缘分。倘若没有这次车祸，也许林徽因依旧徜徉在徐志摩和梁思成之间苦恼不已。命运就是这样，在你迷茫的时候会给你暗示，让你选择自己所要走的路。而每一次抉择都有得有失，选择梁思成意味着过细水长流的日子，选择徐志摩意味着过诗情画意的光阴。林徽因要的终究是寻常的幸福，所以此生定与徐志摩擦肩。
这段时间，林徽因一直在梦与醒之间徘徊。然而，一场意外的车祸让林徽因和梁思成之间的情感有了快速的增进。一九二三年五月七日，梁思成骑摩托和弟弟梁思永上街参加“二十一条”国耻日示威游行，摩托行到长安街被军阀金永炎的汽车撞倒。林徽因闻得此消息，心慌意乱，长久以来，她已视梁思成为亲人般看待。梁家两弟兄住院治疗，梁思永伤轻不几日出院，梁思成却伤了筋骨落下残疾，左腿比右腿短了小小一截。
有时候，安稳比爱情对一个女子来说更重要。真正爱一个人，是成全她的一切，容忍她的一切。下雨的时候，给她撑一把油纸伞；寒冷的时候，给她一个温暖的臂弯；天黑了，永远有一盏灯为她点亮；晨起时，给她一缕温暖的阳光。我想世间平凡女子需要的就是这般寻常的爱，一种烟火的幸福，不浓郁，但经久。冯程程要的是这种爱，林徽因要的也是这种爱，凡尘许多女子要的都是这种爱。
可就是这个男子，会为她在雨中撑伞，会在她哭时递上一块手帕，会为她削一辈子的梨，会在她需要的时候永远陪伴在身边。
林徽因终究是淡然的，她不敢像陆小曼那样不惧红尘，去要波澜壮阔的爱情。陆小曼为了和徐志摩一起燃烧，她不顾一切要与王庚离婚，甚至不惜打掉肚子里的孩子，还因手术失败落得终身不得生育的遗憾。可她无悔，她敢为爱生、为爱死。徐志摩和陆小曼的爱情从来就没有赢得任何人的祝福，但他们不屑于别人的眼目，只为自己的爱情而活。纵然他们在一起的时光未必都是美好，尤其到了最后，陆小曼的任性使他们彼此之间有了很多矛盾，但是他们愿意为爱情焚烧，一起化为灰烬亦甘心。
梁思成不会不明白林徽因和徐志摩之间微妙的感情，但他知道，五十九林徽因是那颗璀璨的星子，她的光芒令许多男子仰望。他也不过和徐志摩一样是林徽因美丽裙裾边的一株草木，甚至还不及徐志摩那样出众。但近水楼台先得月，梁思成和林徽因相处的机会很多。他没有徐志摩那样浪漫，但林徽因和他在一起却觉得踏实自在。他们之间没有多少风花雪月，有的只是平常的快乐。
