旧情终难了，再清醒的人也难免自迷。一九二二年九月，徐志摩乘船回国，十月抵达上海，不久北上来京，与林徽因重逢。此时的徐志摩已是自由之身，他对林徽因仍旧念念不忘。当初林徽因不辞而别并没有给他任何理由，所以他始终不相信那个与他许过不离不弃的女子会这样轻易改变。假如当初因为徐志摩有家室，使得他和林徽因之间有了巨大的阻碍，如今他单身只影，林徽因是否还要顾虑许多？
但他依旧守着那座舞台痴心地等待，等他深爱的女子有一天回眸将他寻找。
可人生有太多的无奈，不是所有的真心都会有人珍惜，不是所有的爱都可以得到祝福，不是所有的故事都会有个圆满的结局。每一天，我们都在邂逅；每一天，都会有人遭遇离别；每一天，都在酿造不同的悲欢故事。每个人的一生都要经历平坦与坎坷、欢喜与悲伤、相聚与离散。今天你看大雁南飞，明日又见缺月变圆，有多少繁花满枝，就会有多少秋叶飘零。
也许徐志摩从来都不曾真正了解林徽因，这个柔弱女子有着一颗怎样淡然隐忍的心。当徐志摩看到与自己在康桥热恋过的女子，如今和梁思成成了众人心中郎才女貌的一对，那种落寞与羞愧令他无以复加。因为不忍放弃，徐志摩经常去恩师梁启超家做客，还要装作云淡风轻的样子。梁思成是好客的，而林徽因脸上永远都绽放甜美的微笑，仿佛她和徐志摩之间从来不曾发生过什么。他们愉悦地相处，谈理想，谈人生，亦漫不经心地论诗歌，可内心，真的平静无波么？
其实人间情爱莫过如此，你爱我，我爱他，他爱你。你爱的人未必会爱你，爱你的人你未必会爱他。相爱的人未必可以在一起，不相爱的人在一起未必不会幸福。所以至今，我们都无法真正分辨出落花与流水，到底是谁有情、谁无意。又或许并无情意之说，不过是红尘中的一场偶遇，一旦分别，两无痕迹。
聪明的林徽因深刻地感觉到徐志摩对她痴心不改，可她将过往的五十六情愫深埋，那种沉静让徐志摩甚至有些惧怕。他几乎连看她眼神的勇气都没有，他怕从她清澈如水的眸子里，找不到丝毫过往的影子，寻不到些许昨日的温情。于是，他总是让自己陷入在回忆中，假装他们还在伦敦迷蒙的雨雾中漫步，还偎依在壁炉边烤火品咖啡，还在康桥的柔波里撑船划桨。时光不是仍在么？可消逝的究竟是什么？
尽管徐志摩生命里走过许多女子，除了张幼仪、林徽因、陆小曼，还有凌叔华和韩湘眉，甚至在国外，亦有许多女子爱慕他，但徐志摩真正深爱的女子是林徽因和陆小曼。在与陆小曼刻骨相爱之前，他的心里始终对林徽因念念不忘。而林徽因对徐志摩的爱，又何曾放下过？只是每个人爱的方式不同，选择的生活不同，所以曾经相爱的人会因为诸多的不同，而彼此渐行渐远。
有人说，相爱的人厮守在一起连光阴都是美的。我想，说这句话的人一定是爱过，唯有爱过才可以深刻地体会到那种拥有以及被拥有的甜蜜。仿佛山川草木都有了情感，每寸肌肤都可以在清风朗月下舒展。爱的时候，会发觉自己是最幸福的人，粗衣素布也秀丽，清茶淡饭也温馨。
然而，林徽因从来不是一个沉溺于过往的女子，她不会让自己相思泛滥。那些逝去的美好不曾相忘，却被理性地搁在心底，只有在无人的夜晚会独自想起。回国以后，林徽因再度邂逅了梁思成，他们之五十四间有一种久违的熟悉。此时的林徽因比几年前那个小小女孩更加清丽脱俗、曼妙多姿，令梁思成再见倾心。加之双方长辈早有联姻的暗示，所以梁思成对林徽因更是生出爱慕之心。在他的心底，甚至认定林徽因就是他的妻，此生他要定这个美丽无尘的女子。
林徽因刚从一场恋情中逃离而出，但是她依旧淡定自若，没有谁看得出她的悲伤。她的脸上写着清纯美丽，她的眼眸温婉多情，当梁思成为她情难自禁时，那个被抛在天涯的徐志摩正为她神魂颠倒。直到那么一天，徐志摩无奈又情深地对林徽因说：“如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才可以让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小时吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂。”
林徽因真的无动于衷么？不是的，她比任何人都懂得徐志摩的心性，懂得他的浪漫与痴情。只是林徽因给得起徐志摩灵魂的归宿，却给不起现实的安稳。她亦曾想过不顾一切为一段爱情执著不悔，可那些没来由的现实让她仓皇却步。她在最灿烂的时候选择潜逃，让爱情散落成风尘。
林徽因那种淡定自若的模样，徐志摩知道，往日的情意已散落在风中，成了无可奈何的追忆。真的是情到深时情转薄吗？他们之间仿佛是一场戏，刚刚开始还来不及演绎，就已经仓促谢幕。徐志摩还没有卸下装扮，林徽因已经换了另一个角色，一个令他琢磨不透的角色。
可真的不爱了么？林徽因与梁思成的重逢，意味着她和徐志摩之间如一盏泡过的新茶，慢慢淡去。也许是为了忘记，林徽因没有拒绝梁思成对她的追求，他们时常选在环境优美的北海公园游玩，一起逛太庙，有时又去清华学堂看梁思成参加音乐演出。尽管梁思成没有徐志摩那种诗人的浪漫与柔情，可林徽因喜欢和他在一起的感觉。和梁思成在一起，时光仿佛永远都是灿烂温暖的，而徐志摩给她的感觉，五十五永远都是潮湿的雨季，是新月朦胧的夜晚。
我们曾经为一场康桥之恋感动不已，又为那一次刹那别离而黯然叹息。事实上，我们也只不过是看客，至于林徽因选择和谁在一起，选择怎样的人生，与我们没有瓜葛。或许林徽因生命中的三个男子，每个人都会各有偏爱，因为在他们身上体现着不同的人格魅力。所以林徽因这一生周旋在他们之间，有时候连她自己都不知道，到底谁在生命中最重要，谁又停留的时间最久？
人的一生不可能永远生活在梦中，看过《牡丹亭》的林徽因，也曾想过在一场梨花似雪的梦中沉醉，不再醒来。是梦终会醒，醒来之后，那种无边的落寞袭来，让你的心更加的荒芜。就像戏中的杜丽娘，在牡丹亭畔、湖山石边做了一场游园惊梦。梦里千般爱惜，万种温存，醒后相思成疾，一病不起。看那姹紫嫣红的春光，总怕光阴如白驹过隙，将青春抛得甚远。美丽多情的林徽因，只想在年华初好的时候梦一回，梦一回就好。
回不去了，真的回不去了。爱上这句话，已是很多年前，每个经历过沧海桑田的人都曾说过这句话、爱过这句话。爱得无奈，爱到心痛。多少情缘匆匆来去，到最后，我们都成了那个拾捡往事的人。看着行色匆匆的过客，然后感慨万千地说了同一句话，回不去了，回不去了。
