“不过，你也不会再见到她吧。记得上次在电话里还听见傍晚的雷阵雨声，是不是。”
这句话，文子仿佛也是对自己说的。
文子就坐的那块石头，下半部看上去还是湿漉漉的。如果那株鲜花盛开的夹竹桃是茂盛的绿叶衬着红花，那就像烈日当空的花，可是它开的是白花，就显得格外凉爽。花簇围绕着文子的身影柔媚地摇曳着。文子身穿洁白棉布服，在翻领和袋口处都用深蓝布瓖上一道细边。
“是的。”
文子使劲摇了摇头。眼泪便夺眶而出。但是，却有一滴泪珠意外地顺着左眼角流到耳边滴落下来。
文子说着膝行过去，想从菊治手里把信夺过来。
“三谷少爷与我不一样呀。”
文子不知怎的，润湿了的眼眶里又涌出了新的泪珠。她凝视着滴落在膝上的泪痕。
文子刚才险些倒下却又硬把身子闪开，那时脸色刷白，待坐正后，才满脸绯红，似乎就在这个时候出的汗。
“不。我一个人去府上。”
“我现在能结婚吗？三谷少爷以为我会这样做吗？家母和我都很痛苦，也很悲伤，这些都还没有消失，怎能……”
菊治刚要轻松地拆开这封信。
文子本来比菊治要先开口说什么的，可是……“刚才，在电话里……”
“说的也是啊，夏天就没有人举行婚礼吗？”
“总之，雪子小姐结婚的事，究竟是真还是假，在未弄清之前，还不能断定栗本是不是在恶作剧。”
菊治说着亲切地迎上前去。
“是的，身份也不一样。不过，如果说身份这个辞用得不合适的话，那么可不可以说是身世灰暗呢。”
“嗨，就当她是恶作剧吧。”
“文子小姐总爱说我，快结婚了吧。”
“不！”
过了一会儿又说：“是间简陋的六铺席房间，那是与工作同时找到的。”
“嫁给谁呢？……”
“哦，我是三谷……”
“哦，是公用电话。”
“不愿意嘛，请还给我。”
“如果说是罪孽，家母早已背负着它辞世了。不过，我并不认为是罪孽，而觉得这只是家母的悲伤。”
“你现在在哪里？”
“是吗？我还没有收到……”
菊治不明白，但还是说：“恭喜你了。”
菊治眼看着文子的身子摇摇晃晃地压将过来，浑身肌肉绷紧，但却为文子那意外轻柔的躯体几乎失控而喊出声来。他强烈地感受到她是个女人，也感受到了文子的母亲太田夫人。
自从近子来过之后，四五天来，女佣总在菊治回来之前给树木浇上了水。庭院里的旧水龙头还能使用。
“就是说罪孽深重？……那恐怕是我吧。”
这瞬间，文子的左手一下子按在菊治的膝上。她想用右手把信抢过来。左手和右手的动作不协调，身体失去了平衡。
“怎么不一样？”
文子说着，垂下了眼帘。
“肯定是骗人的。”
“什么？……以前总是用电话与您联系，给您写信还是头一回，我拿不定主意，惦挂着信发出去好不好，竟忘了贴邮票。”
“是啊，再加上结婚不久……”
菊治本想说与深深的爱一样，但欲言又止。
菊治突然沉默不语。
菊治沉默良久，说：“记得前些时候，我曾问过文子小姐：你以为我现在可能结婚吗？那是在一个傍晚雷阵雨的日子里……”
“一点都不怀疑？……”
菊治没有执拗。
“什么？我？……我可不愿听呀。”
那香味好浓郁。夏季里，从早到晚在班上工作的女性的体嗅总会变得浓烈起来的。菊治感受到文子的芳香，仿佛也感受到太田夫人的香味。那是太田夫人拥抱时的香味。
“东京站的公用电话亭……外面还有人在等着打电话呢。”
文子是在哪个瞬间把身子闪开的呢？又在哪里无力松软下来的呢？这简直是一股不可名状的温柔。仿佛是女人的一种本能的奥秘。菊治本以为文子的身体会沉重地压将过来，却不料文子只是接触了一下，就恍如一阵温馨的芬芳飘然而过。
文子已泣不成声了。
“欢迎你来。”
文子好象把话题又拉回到现实中来，说；“栗本师傅似乎认为家母从中搅扰了这桩事。她所以说我已经结婚了，显然认为我也是搅扰者吧，我只能这样想。”
“但是，栗本师傅为什么要说这种谎言呢？”
说着菊治又低声补充了一句：“不过，也许雪子小姐方面是真的……”
电话里传来了小小的声音。
“您说什么呢？……托您的福总算……不过，您是怎么知道的呢？”
菊治一边回答，一边想，那封信可能是结婚通知书吧。
“可不是吗。”
“身份也不一样……”
“我还真的受骗了。”
“你不是结婚了吗？”
“你是说稻村小姐的结婚？……大概是最近的事吧。”
文子说着用噙满泪珠的眼睛凝望着菊治。
文子好象也重新化过装。等待着菊治坐下来。
“这是什么时候的事？”
“事情是这样的，昨天，我给您寄了一封信，可是忘记贴邮票了。”
“三谷少爷就信以为真了，是吗？”
女佣又来招呼菊治。
“为什么？”
“唉呀，请还给我。”
“啊！”
身子向右一扭，侧脸差点落在菊治的怀里。文子轻柔地把脸闪开。连按在菊治膝上的左手，也只是轻柔地触了一下而已。
文子转向一边，将自己的信撕得粉碎。汗水濡湿了她的脖颈和裸露的胳膊。
“是吗。我立即就回去。如果文子小姐先到，就请先进屋里歇歇吧。”
“我不喜欢在外面跟人家约会，还是我到府上吧。”
“前些日子我旅行回来，在这里休息的时候，栗本来了，是个晚上。”
这真是个残酷的恶作剧。”
“可是，据说这位稻村小姐也已经结婚了。”
“恭喜你。”
“还给我嘛。”
“栗本师傅？……她是怎么知道的呢？真是个可怕的人啊。”
“哦？”
“是栗本师傅这么说的吧？”
菊治低下头来。
结果还是文子先到了他家。
“没有呀。我现在还有心思结婚吗？……家母刚刚那样去世……”
文子落坐在白夹竹桃树萌下的石头上。
菊治沿着踏脚石，边走边说：“从这里上去吧。你刚才可以进屋里等我嘛。”
如果文子从东京站乘坐电车，恐怕会比菊治先到。但是，菊治总觉得可能会与她同乘一躺电车，他在车站上的人群中边走边寻觅。
“什么？结婚？……您是说结婚吗？”
“但是，文子小姐说身世灰暗这种话，不就使令堂的死也成了灰暗了吗。”
“再说，三谷少爷还有与雪子小姐商议婚姻的事，和我就不一样呀。”
“这点小事，不必放在心上……”
“不，不。请不要看……”
女佣在屋里呼唤菊治。大概是晚饭准备好了，这是他离开公司时用电话吩咐过的。菊治站起身，走了进去，顺便换上了一身白色上等麻纱服走了出来。
至少，在这里可以确认，文子结婚是谎言。
“不，那是……”
“对。今天却反过来由你说了。”
“是封报喜信吗？”
然而，光凭这样的猜想还是说服不了自己。菊治仍然觉得，说雪子结婚了，似乎也是谎言。
“据她说，雪子小姐和文子小姐，两人都已经结婚了，所以我反而以为文子小姐结婚大概也是真的了。”
文子说着又使劲地摇了摇头。
菊治听女佣说文子在庭院里，他就从大门旁边走进庭院。
“万没想到她会撒这个谎……”
“还是说深深的悲伤好。”
“啊，我知道。”
可是，这件事为什么会使文子落泪呢？
“嫁给谁的事嘛……就是说听到文子小姐结婚了的时候，以及听说你没有结婚的时候，这两次都使我感到震惊。”
这轻柔的一触又怎能支撑得住她那先往右扭又向前倒的上半身呢。
下班时刻，菊治刚要走出公司办公室，又被电话叫了回来。
说不定，雪子真的是结婚了，所以现在近子很可能是为了使文子疏远菊治而说文子也结婚了的吧。菊治作了这样的猜想。
她赶紧用左手向后支撑着自己，险些倒在菊治的身上，可是她仍想用右手去够菊治背后的信，于是她尽量将右手向前伸。
“您是那么说的。那时，我搬到朋友家去住，我犹豫着要不要告诉您，这次也是同样的情景。”
“好。”
“深深的悲伤……”
“我是文子。”
“我把它撕了。”
夕阳从文子背后的夹竹桃的上空，一直照射到菊治的面前。
“我是文子。”
菊治拿着一封信从里面走了出来，说：“文子小姐的信送到了。没贴邮票的………”
“就这样销声匿迹，未免太凄凉了。”
“为什么呢？真不明白。三谷先生听了之后，也信以为真了吧？”
文子松了口气，露出泄气似的表情，但又说：“撒谎……恐怕是谎言吧。这也肯定是骗人的。”
菊治听了这些话，仿佛她母亲还活着似的。
“因为在电话里说了那种事，所以我才来的。来更正……“结婚的事吗？我也大吃一惊了。”
“啊？……”
菊治突然把手藏到背后。
“是罪孽的话，也许就不会消失，而悲伤则会过去的。”
“她只是说，听说文子小姐也结婚了……”
“栗本师傅是怎样说的？”
“我在邮局买了十张邮票，就把信发了。可是回家一看，邮票依然还是十张。真糊涂呀。我想着怎么才能在信到之前向您致歉……”
“是雷声大作那天？……”
“那是……三谷少爷与我全然不同嘛。”
“那么我们就一起回去吧。”
“家母和我天生轻信别人，相信人家也会理解自己。难道这只是一种梦想？只是自己心灵的水镜上反映出来的一种自我写照……”
“正是最热的时候去上班，累得很。”
“要不然就约个地方会面？”
“哎，几乎没有……虽然也不是绝对没有……婚礼仪式一般都在秋季或是……”
菊治突然用明确的声调说：“电话里说不清楚，能不能见见面呢？”
“两次都？”
“我去东京站，请你就在那里等着。”
“身份？……”
“可是……”
转瞬间，但见文子那双又大又黑的瞳眸湿润了。
“也许是不得不销声匿迹吧……”
“给您打电话真失礼了，有件事，如果不打电话道歉就来不及了。”
“是不是先到我公司来？”
“可是，如果我今天不给您挂电话，我不就成了已经结婚的人了吗。
“恶作剧……”
“一起回去，那还不是等于约会吗？”
“撒谎。哪有人在大热天里结婚的。只穿一层衣裳，还汗流不止。”
她那行将消失似的声音，颇似她母亲的声音。
二
文子说着，双肩一收，像要转身似地站了起来。心想：如果菊治再走过来，说不定还会握她的手呢。
“那还是希望你通知我才好。我也是，从栗本那里听说后，拿不定主意该不该向你贺喜。”
菊治也这么说。
“栗本告诉我的。”
菊治说着落座在廊道上。
