巴兹尔只能回到自己的信件上来，之后的一个小时里，大家都没有讲话。终于，珍妮再也受不了这彻底的沉默了，尤其是他还离她这么近，然而却充满了敌意并且那么难以接近。于是，她起身去了外面她自己的房间。她已经不再生气了，而是开始害怕。她想要理清这一切，绝望中，她意识到自己连个可以寻求建议的人也没有。她的家里人不可能明白这些问题，她若向他们求助，非但得不到帮助，反倒只能引来轻蔑及残酷的嘲弄。她突然想要去找弗兰克，这位巴兹尔的朋友中她唯一感到亲切的人：他常常来巴恩斯，并且总是那么友善，那么温和，这让珍妮觉得他值得信任。但他会在乎她的苦难吗？他又能给出什么帮助吗？她很清楚他可能表现出的无助、同情的表情。现在看来，她在这个世界上是如此的孤独，既没有力量，也缺乏勇气，远离了前半生与她相伴的家人，也远离了婚姻将她带进的那个阶层。此刻，她思绪起伏，就像个无止境地绕着痛苦打转的木偶，看不到麻烦的尽头。但那些混乱、恐惧和不确定却强迫着她去做一些更绝望的尝试，于是她开始向自己寻求力量以追寻她很想要得到的幸福。她开始回想去年的事情，清晰地回忆起当时的每一个场景，却看到一个日渐变暗的景象：开始时是那么的阳光灿烂，之后就开始渐渐、渐渐地乌云密布。然后她告诉自己，需要做一番大的努力才行，现在不做，以后就会太晚了。她正在失去丈夫对她的爱，她开始痛苦地自责，将一切责任都揽到自己肩上。现在唯一的机会便是彻底地改变自己。她必须要试着不那么苛求，不要那么疯狂地嫉妒；她必须要试着成为一个对他有用的人。在一番极度痛苦的悔恨中，她审视了自己的所有错误。最后，尽管脸上还因为刚才的哭泣而显得一片绯红，眼里也还有泪水在闪烁，她还是起身走向了巴兹尔，伸出自己的双手放到了巴兹尔肩上。
他忧虑地看着她，希望她能说些表示歉意或是充满感情的话，然而她却很不高兴地紧闭双唇，垂下眼睛开始继续手上的活。
巴兹尔疲惫地叹了口气。从上个月起，他们便常常讨论这个问题，虽然他极力管住自己的嘴，但他的耐性似乎已经到了头。
“不，吉米，不要。今天早上的争吵是我的错。我想惹他生气，我故意唠叨他。”她知道怎样感化她的哥哥，“不要让他知道我跟你说过什么，明天我会想办法给你一英镑的。”
“如果我伤害了你，我向你道歉。我发誓我并不是那意思。我一直想要好好对你。”
“我猜我对你一点儿用处也没有吧？”
“他出去散步了。”
“你以为我不知道你是什么人吗？我能看出你们之间的问题。珍妮一直在忍受着你。”
“别傻了，詹姆斯。你不会想要那样的。”
“吉米，告诉他我并没有讲过他的任何坏话。”她叫道。
“哦，不，”珍妮轻蔑地叫道，“你是个绅士，又是个出庭律师，还是个作家，你可不会做什么肮脏的事情来污染了你那双洁白的手。不知道其他人是怎么知道各种销售信息的。”
她愤怒地看了他一眼，然而却没有回答。接着，巴兹尔站起身来，走向她，将双手放在她的肩上。他温柔地向她解释说，就算他不是很在乎她的家人，这也不是他的错。她难道就不能向现实妥协，并好好地生活吗？不让自己陷入痛苦之中显然是个更好的选择。但珍妮却拒绝了他的和解，转过身来。
“这显然不关你的事情。我只是为你做出这些恐怖的事情而感到耻辱。你不知道在大街上跟踪别人是最耻辱的事吗？我倒宁愿你去偷窃，而不是偷看别人的私人信件。”
“我一直在想这件事。我们最近相处得不是很好，这恐怕得怪我。我做了一些让自己感到后悔的事。我偷看过你的信，”她突然惭愧地羞红了脸，“但我发誓我现在没那么做了。我以后会努力去做一个好老婆。我知道我配不上你，但我以后会试着赶上你。你必须要耐心地对我，你知道，我还有许多东西要学。”
“我不知道他究竟是怎么了，”珍妮回答说，“你为什么像对待狗一样对待他。”
“哎，谁让他这样轻视我！”她叫道。
“珍妮，我可没有那么说。”他很严肃地回答说。
“如果他们很有成就，你就会觉得他们优雅又有德行了。”
“我想，你不会阻止我们在你不在的时候来你家吧？”詹姆斯吼道。
“没有必要再多说什么，我信了。”
“亲爱的詹姆斯，你今天表现出了非凡的理解力。”巴兹尔冷淡地笑着说。
“不，我不能说我碰到他了，如果那样，我便不能再自夸了。”
“下午好，巴兹尔。”
“我现在很累了，詹姆斯兄弟。如果我是你的话，我会知趣地离开的。”
“好吧，我的年轻人，”她自言自语道，“我一定要找出这里面的问题。”
“她已经告诉你我那些数不清的过错了吧？亲爱的，你应该有很多东西可以说的。”他看到珍妮的表情像是想要抗议，于是又笑了，“哦，亲爱的，如果这让你觉得很有趣，你无论如何得同你所有的亲戚讲才是。不过如果我什么过失也没有，那我会是个很无趣的人。”
“我不会眼睁睁看着你去追逐其他女人而不管的，你应该知道这点。”
“好吧，他最好不要先来惹我，因为我不会忍受他的。我是个绅士，即使不比他好，至少也跟他一样。”就在这时，巴兹尔走了进来，他看到了詹姆斯，但并没有说什么。
她已经有了莫里太太的来信，此后，她开始小心地查看所有写给巴兹尔的信，看是否再有莫里太太写来的。巴兹尔以前从不会在意自己的来信，往往就把它们随意地摆在那里，然而现在，他却小心地将一切都锁上，珍妮于是更肯定地认为他一定有什么不可告人的事情。随后她又带着一点儿苦笑地自我夸耀，认为自己太聪明了，觉得巴兹尔无论如何也不会想到，每天在他出去上班后，珍妮都会仔细搜查他的抽屉。尽管她从未发现过什么证据，然而珍妮仍然确信，她的嫉妒绝对不是无中生有。一天早上，珍妮发现巴兹尔穿上了新衣服，于是她猜测，下午他可能会去见莫里太太。如果巴兹尔真的去了，那么珍妮的恐惧似乎便将得到证实；而如果没有，她也许可以抛开所有的这些折磨人的想象。珍妮戴上面纱，穿了一身朴素的衣服，在巴兹尔快要下班的时间里，悄悄躲在他单位的对街等待着。不久，他出来了，她悄悄跟上了他。她一直跟着她来到海滨，然后又是皮卡迪利广场，这时，因为害怕在拥挤的人群中跟丢了人，她不得不同他走得更近一点。然而突然，他转了个身，并很快向她走来。她吃惊地叫出声来，发现他好像气得面色苍白，不禁感到一阵羞愧。
“她是来看你的。”巴兹尔笑着回答说。
这样做的结果是，珍妮错误地认识了这本书的失败，于是她想，巴兹尔可能并没有她爱上他时所想象得那么完美。她试着不去细究自己的感情，但一旦真的认真分析起来，她便感到一阵奇怪的混乱。她疯狂地崇拜巴兹尔，对他充满了猜疑，但同时又有那么一点儿怨恨他，所以她甚至很乐意看到那些公开发表的对他的嘲笑。他们贬低了巴兹尔，把他拉到了她的身边，因为如果他不像一开始那么聪明，他们之间的差距也就缩短了。然而他们之间的鸿沟却在日益加深，争吵也日益频繁。巴兹尔很讨厌自己在巴恩斯的生活，于是紧紧地将自己包裹起来，形成了一个密不透风的屏障。他变得越来越沉默，只是有条不紊地进行自己的工作，尽量避免和珍妮进行什么不和谐的讨论。他想要以疯狂的工作来缓解自己的不幸，并拿出哲学家的那份冷漠来面对妻子的坏脾气。于是，不管她怎么骂他，他都很少回应，这让珍妮更为光火，于是对他只剩下冷嘲热讽。然而有时珍妮也会感到后悔；她会哭着来到丈夫跟前，恳求他的原谅，并一再地表达自己对他的爱。这样，他们之间便会平静几天。
他伸出了双手。
“珍妮，你嫁给他这件事真是做得太漂亮了，你也为自己做了件绝好的事。”
詹姆斯最不能容忍巴兹尔的讽刺和精心策划的挖苦，现在，他恼羞成怒，忘记了所有有关慎重的教条，他跳了起来。
她终于破涕而笑。他开始用以前那种迷人的语气跟她说话。但她突然又露出了一丝愁容。
他将她揽入怀中，并吻了她。她又止不住流出泪来，但那是喜悦的泪水，她想，可怜的家伙！两人之间的矛盾就这么结束了。未来将会一片光明，并且大不同于以前了。
“你动过我的抽屉后，一切便会显得很乱。”
“对不起。我接受了这个邀请，所以我必须得去。”
“别傻了。我们已经结婚了，我们都应该好好地维护它。你应该明白，我可不会做出任何可供责备之事。”
预感到一场即将到来的争吵之后，珍妮的心开始扑通直跳，她连忙小声地哀求詹姆斯管住自己的嘴巴，然而他却并未因此有丝毫收敛。
“他不是同我一样的人吗？你娶我可真是作践了自己。”
“我会等你一起睡的。”
“我并不介意他们是杂货商或者服装销售商，”他回答说，同时脸上也有了一丝愠色，“我只希望他们能以合适的价格出售他们的东西。”
吉米狂暴而无力地盯着他看了一会儿，接着，没再说什么，转身离去，并重重地摔了他们家的门。巴兹尔耸耸肩，平静地笑了笑。巴兹尔开始对自己感到厌恶，就像他对詹姆斯感到厌恶那样，但他想，随着这种事情的日渐增多，他很快便会感到麻木了。在这自我轻视中，他告诉自己，他显然机敏地应对了詹姆斯的所有挑衅，所以从这点来说，他是个胜利者。他扫了一眼珍妮：她手里拿着针线活，却并没有在干活，眼睛只是注视着窗外。
然而她语气里的冷漠却激怒了他，虽然他知道这冷漠与此书并无关联，但仍旧感觉受到了莫大的羞辱。然而更大的失望还是随后而至的书评。大部分关于这本书的书评都很短，并且充满了嘲讽的语句。这本他原来指望着能给他带来显赫文学地位的书，却不过像是一本学生习作，允诺胜过了表现。它的优点实在是屈指可数，连任何偶然的崇拜也难以激起。书的构想很是失败，他对环境的关注读起来就像是论文或是专著。结局也并不出彩，既不浪漫，也没有多少借鉴价值。幸好最终有两篇文学论文挽救了他那受挫的自尊，它们给出了较为正面的评价，赞赏了他对美的激情，他的谨慎风格，以及对人物描写的清晰完美。第一封是莫里太太寄来的，同时还有一张表示祝贺的便条，他满怀激情地读完了它。莫里太太的评论让巴兹尔重拾信心，并决心以后还要做得更好。尽管他将所有的批评都给珍妮看了，但这个从文学角度来讲比其他评论加起来更重要的表扬，因为一份扭曲了的骄傲，巴兹尔忍住了没给珍妮看。
“说话呀？”
“我们还没有坏到那种地步吧！我母亲的父亲可是个绅士。”
“你要知道，我也不想在这里看到你。”
“当然，我们都是基督徒，亲爱的詹姆斯，现如今，很多人都对社会感到不满。但最后箴言始终是出自最强者的。”
珍妮没有回答，只是假装在整理花瓶中的花朵；随后，她抚平了沙发上的一个靠垫，并扶正了一幅画。
“你这又是什么意思？”珍妮丝毫没有退却。
但一天早上，他们之间爆发了更为严重的争吵。这段时间手头较紧的巴兹尔发现那个仍旧没有工作的詹姆斯·布什仍在偷偷地从珍妮这里借钱。他曾恳请她不要再借钱给詹姆斯，珍妮勉强地做出了承诺，他也迫于无奈地要求珍妮不要再给贪婪的布什家族的人一分一毫。这一次，双方都很生气，最终巴兹尔离开了家。然而不久，造成这一切麻烦的詹姆斯·布什又来到了巴兹尔家里。
“巴兹尔，你还是有那么一点点儿爱我，对吧？”
“好吧，我受够了这样的气了。我不会再忍受你对我的嘲笑和蔑视了。你似乎以为我什么也不是。我想知道，你为什么会如此看轻我。”
“哼，我要惩罚你，我要惩罚你。”
“你这是什么意思？”巴兹尔非常尖刻地回答说。于是詹姆斯发现，他触到了巴兹尔的痛处。
“詹姆斯，我限你五分钟之内离开这里。”巴兹尔用更决绝的语气说道。
“我想，你这是想让我出去吧。”
“我猜这是不可避免的。只是，如果你能计算在我不在家的时候来，那我就感激不尽了；当然，反之亦然。”
“天哪！”他痛苦地叫道，“你总不能因为我放松一下便埋怨我吧。我偶尔去和结婚前的一些朋友见面并没有伤害到你吧？”
“不是娶一个酒吧服务员吗？”
“好吧，巴兹尔，让我来给你一些建议吧。不要做得太过分了，否则你只会伤害你自己。”
“你很困了吧？”他问。
“我很喜欢。”她说。
“我真的不认为因为娶了你，我就要去关怀和保护你那些‘可爱的’家人。”
“哦，珍妮，不要那么说；你这样让我觉得自己是个卑鄙的男人。”
“如果你的训斥完了，我想去把帽子摘下来。”她最终充满敌意地说。
巴兹尔觉得越来越无聊，也觉得没有必要掩藏这事实。于是他走到自己的书桌边，拿出了一些便条纸开始写信。吉米充满敌意地看着他，还在因为他刚才说的重话而感到不快，并打算着自己下一步该做什么。巴兹尔则只是冷漠地瞥了他一眼。
“就是去年来这里看你的女性朋友吗？”
“亲爱的，那只是他的一个借口而已。”他回答说，并且恶毒地笑了起来。
“詹姆斯兄弟对我们所做的唯一贡献是，他带来了一点点儿的消遣。”他喃喃自语道。
然而巴兹尔很快便恢复了平静，转过身去望着珍妮，笑容里充满了蔑视，这深深地伤害了珍妮。
“随便你吧，”他笑道，“巴兹尔·肯特又不是天底下唯一的男人，何必让自己就在一棵树上吊死。”
“你是在哪里见到他了吗？”珍妮立即问他，表情里满是怀疑。
“我诚恳地向你道歉。我以为他是个杂货商，因为上次他问我们买一磅茶叶要花多少钱，并提出要以相同的价格卖茶叶给我们。然后他又提出要为我们的房子做防火，并建议我向他购买澳大利亚金矿。”
他叫了一辆出租马车，让她上车，自己也跳了上去，然后，他吩咐车夫去滑铁卢。他们刚好赶上了一辆去巴恩斯的列车。他没有同她讲话，而她则默默地看着他，心里充满了恐惧。在回家的路上，巴兹尔一句话也没有说。他们回到自己家的客厅后，巴兹尔小心地关上了门。
“好吧，别发脾气了。我知道你是因为他而生气，但他却一点儿也不在乎你。”
“你知道吉米是怎么评价你的吗？”
“那你为什么不去睡觉？我再抽一支烟就去睡。”
“你怎么知道？”
“好吧，每次我来的时候，他总是散步去了。”
“我可不傻。”她回答说。
他瞥了珍妮一眼，之后没再多说，便问她借几英镑。但珍妮想起了早上的争吵，为自己引起的这场争吵而感到抱歉，因此便非常坚决地拒绝了他。由于他一再坚持，并指责她小气，她不得不向他解释说最近家里的开销实在太大。医生刚送来了五十英镑的账单，她在布赖顿养病也花了很大一笔钱，他们都很难保证家里的钱足够开销了。
“你总是跟那些我根本配不上的好朋友们在一起。”
“你以为我看不出来吗！”他自顾自地坏笑着，“我想你今天一定是哭过吧？”
“哦，我倒真想看看你敢不敢这么做！”詹姆斯叫道，同时往门边挪了一点儿。
“你为什么不喜欢他们？他们都是诚实可敬的人。”
“亲爱的，你知道，我肯定是爱你的。”
“啊！吉米，吉米，有时我真的不知道该怎么办才好，我非常难过。如果我们的孩子还在，我可能还能留住我的丈夫——我可能还能让他爱上我。”
“巴兹尔，我过来请求你的原谅，我为刚才所说的话向你道歉。我刚才非常激动，所以忘乎所以了。”
“你当然不怕我。不过，你的肌肉并不是很发达，不是吗？”
“亲爱的，我可没有像对待狗一样对待他。我可是非常喜欢狗的。”
“是的，一点儿用处也没有。”巴兹尔从容地回答说。
“我们今天早上发生了争吵，”她回答说，“不要说他不在乎我，我会难过死的。”
“你要跟谁一起吃饭？”珍妮问道，她很快起了疑心。
“我看你还没有学会在不粗鲁的前提下无礼。”
她看着他在房间里来回地走动，一副很兴奋的样子，然而却一句话也没有同她讲。他似乎全然忘记了她的存在。于是，愤怒和妒忌突然战胜了所有的情感。
巴兹尔耸了耸肩。
“我只是想说，英勇是没错的，但最好再加上良好的判断力。人们说，箴言是国家的财富。”
“好吧，尽量地多做一点儿事情总比像你一样闲待着好。”
她瘫坐到椅子里，双手捧着脸。不久，她听见关门的声音，紧接着又是门被锁上的声音。
“这就是你擅长做的一类事——你这个小人。”
“我相信最简单的方法便是娶一个狡猾的推销员的女儿。”
怒火驱走了所有的谨慎，于是，詹姆斯直接挥舞着拳头往巴兹尔脸上打去。
“因为他们没有很高的地位，所以你觉得他们不配同你交往。”
“我也发现了，我的钱包对你的吸引力要远远超过我的言语。我不知道你怎么会认为，因为我娶了你的妹妹，我就该要一辈子资助你们这一帮人？你能不能告诉你的家人，我对此感到恶心，并且不会再给你们钱了！”
“随便你吧。”他冷漠地回答道。
“你又来了？”他冷漠地评论说。
悲痛的巴兹尔很想重拾自己在巴恩斯的生活，然而这也只是无济于事的空念头，空余下暴躁的脾气以及不自由的身躯。由于感觉自己无法承受某些东西，于是他以珍妮的身体状况为借口，坚持让她在布赖顿再多待些日子。但到后来，她的病情有了明显的好转，巴兹尔便再没有理由让她继续待在布赖顿了。他们一起回到了河滨公园的小房子里，表面上看起来，一切还是和从前一样，然而事实上肯定是有所不同了。在短暂的分离之后，他们彼此间好像变得更陌生了，偶然的小事都能让他们的关系陷入困境。巴兹尔现在开始更为挑剔地看待他的妻子，从前能够忍住的一些恶语现在也时不时地从他口中流出。他认为，珍妮同她姐姐待了这两个月之后，受到了很多不良影响。她开始使用一些让他反感的表达；吃饭的时候，如果珍妮的言行未能符合他那挑剔的标准，他也会止不住地对其进行指责。他对她主持家务时的懒散以及着装的随意感到不满。她喜欢买一些不上档次的东西，并且，在家里时，她甚至都懒得让自己保持整洁，大部分的时间里都穿着肮脏的便袍，头发也是脏兮兮的。然而由于一切似乎很难改变，巴兹尔决定忽视这一切，管好自己的生活，也让珍妮按她自己的意愿生活。现在，当她做了他不满意的事时，巴兹尔只是耸耸肩，不发一语。他变得越来越沉默，甚至不再试图同她讨论那些明知她不会感兴趣的话题。
“因为我乐意这么做。”巴兹尔回答说，同时冷漠、轻蔑地上下打量了他一番。
“珍妮，看着我，我们最好能够互相了解。你为什么要开我的抽屉并查看我的信件？”
她很吃惊地抬起头来看他。
珍妮没再应答，然而等到下午巴兹尔回到家时，她却很仔细地盯着他看。她看到了巴兹尔动荡的情绪。他眼里闪耀着激动的光芒，并且一直不停地看表，等待着着装时间的到来。等他走了之后，为了进一步了解巴兹尔同莫里太太的关系，珍妮毫不犹豫地走到巴兹尔刚脱下来的外套旁，她想要看他的随身笔记本，然而它却没在那口袋里。珍妮有些惊奇，因为巴兹尔对这类事情本是很粗心的。接下来她想，抽屉里应该会有邀请信，于是，她惶惶不安地又向抽屉边走去。然而这时，她发现抽屉已被上锁，巴兹尔的额外小心更是进一步加重了珍妮的疑心。珍妮想起家里有一把备用钥匙，于是将其取来打开了抽屉，迎面而来的首先便是落款为希尔达·莫里的来信。这信以“亲爱的肯特”开头，以“你诚挚的，希尔达·莫里”结尾，只是一封再正常不过的正式的晚餐邀请函。珍妮又看了一下其他的信件，但那都只是些商业信件而已。她将这些东西按原来的顺序放好，随后又锁上了抽屉。现在，她开始为自己所做的这一切感到羞愧。
“你们家那位老爷今天下午在哪里啊？”他一边问，一边自顾自地拿了巴兹尔的烟抽。
“好吧，我有权知道一切。今天你本打算去哪里？”
“亲爱的，这有什么关系呢？我都已经忘了。”
“珍妮，你为什么跟踪我？”
“你这是什么意思？”
“现在，你可以告诉我你这是什么意思吗？”他问道。
“走不走是我自己的事。”布什先生充满攻击性地回答说。
她的声音里带着那种巴兹尔都已快要忘记的温柔。他站起来握住她的手，开心地笑了。
“我不在乎，但如果说出来你会更高兴的话，你可以告诉我。”
他笑了一声，又是轻蔑，又是厌恶。
“是的。”
“亲爱的珍妮，”他说道，“我们选择朋友，不仅是因为他们诚实、可敬，也不仅是因为他们每天更换衣服。我在乎的是他们是不是优雅并有德行，没有这两点的人，是最让我讨厌的。”
她没有回答，只是愠怒地盯着地上。
“你没有权利这么说我，这是不实的指责。”
“吉米，他进来了。你可不要说什么让他生气又想离开家的话。”
“看来就是如此，不是吗？”
“哦，我可没有出口伤人。”巴兹尔苦笑道，“我应该直接把你扔下楼的。”
“我敢说，你不过是想让我不要管你们的事情。但我告诉你，我一定会盯着你的。”
“我没有跟踪你。我并没有看到你。”
詹姆斯趁势步步紧逼。
巴兹尔笑着抬头看了他一眼。
“你可以在我不在家的时候过来——如果你安分守己的话。”
此后不久，巴兹尔的小说出版了。虽然知道珍妮对此不会很感兴趣，然而为了安抚她的情绪，他还是小心地给她带回了一本，却没有多说什么。然而他在给莫里太太写信时却说道，这本书的出版最让自己开心的地方，在于他知道可以将其献给她。之后，他开始焦急地等待着她的感谢信以及她的评论。她回了两次信，第一次是说书已收到，并且已经读了一个章节；第二次是在读完之后，写来了热情洋溢的赞美之词。她的赏识让巴兹尔高兴得像是升入了天堂。珍妮也勉强自己看完了这本书，之后巴兹尔便等着她的批评，然而珍妮什么也没有说，于是巴兹尔只得问她看后有什么感想。
珍妮走到窗边，向外望去。她看见自己的丈夫在外面慢慢地走着，低着头，一副极为沮丧的样子。想起他们之间的不快，珍妮忍不住又流下了眼泪。一切都显得那么不顺，尽管她很爱巴兹尔，但却有种奇怪的力量让她总是忍不住要生他的气。此刻，彻底绝望中的珍妮转向她的哥哥，对他说出了一直埋藏在心里，却从未向任何人提及的一些心事。
“我正想和他谈谈。”
“我倒希望你母亲的儿子是绅士。”巴兹尔回答说，同时，眼睛仍盯着他正在写的信。
“是吗？我想我有来看望我妹妹的自由。”
他也不再受到妻子的吸引，比他们刚结婚时还不如。珍妮意识到了巴兹尔的这些改变，却无法知晓个中缘由，她感到深深的挫折感。有时，她会非常绝望地哭泣，想着自己是不是做错了什么事，因此失去了巴兹尔的爱；有时，有感于巴兹尔的不公正，她会忍不住说出些伤人的重话。她为他的有所保留而感到怨恨：从前，他会兴致勃勃地讨论她提出的问题，而现在，他只是默默地置之不理。珍妮思前想后，得出了一个结论：造成所有这些前后差别的，只能是另一个女人。随即，她还想起来母亲告诫她要盯紧巴兹尔的话。一天早上，巴兹尔告诉珍妮，那天他要外出与朋友用餐。在知道珍妮会回来之前，他便接受了这个邀请。
“我不许你说他坏话。”珍妮立刻回应说。
“莫里太太。”
巴兹尔好奇地看着她，猜想着她为什么会把自己看得这么卑劣，然后回应说，如果他妻子的亲人是谦虚、诚实的普通乡下人，他也会和他们成为好朋友的。然而布什家的人却喜欢粗俗的自夸，或者往好听点儿说，比较古怪。珍妮仔细想了想他说的话，沉默了几分钟，随后便不耐烦地爆发了。
“是啊，你并没有那么说。但你却这么暗示了。你从来不说什么，但你会暗示，会含沙射影，直到我失去理智。”
“恐怕确实是这样。”
由于害怕留下任何“作案”痕迹，珍妮再一次打开抽屉，又一次对抽屉里的信件进行了整理。巴兹尔说过不必等他，然而珍妮却毫无睡意。她一直盯着缓缓挪动的时钟指针，并生气地对自己说，在这段时间里，巴兹尔正在尽情地享受快乐的时光，绝不会想起她。巴兹尔回到家时，满脸红晕，看起来好像很高兴，珍妮想象着巴兹尔看到自己还在椅子上坐着时脸上闪过的一丝怒气。
“是吧，即使是为了取悦你，我也不可能装一些茶叶样本在口袋里，并在去见朋友的时候卖给他们一两磅。此外，我也不认为他们会花钱买我的茶。”
“吉米不是杂货商，也不是服装销售商。他是拍卖行的店员。”
“我一点儿也不怕你。”
“是的，我相信这点。但我不认为一个已婚男人可以独自去伦敦西区吃饭。”
